

书评

向“柳司令”敬礼

——读柳岸的长篇小说《我干娘柳司令》

■岳献甫



你命苦，当童养媳进了卖白蒸馍的柳家没有吃过一个白蒸馍，年轻时丈夫判刑劳改，中年时丈夫命丧黄泉，柳家几十年里里外外就靠你一个人；

你心善，你送的一个粉渣菜团子救活了娘儿俩，你用五个鸡蛋换了干儿一条命；

你泼辣，合作社你积极争当公家人，大跃进推水车你带头扒光脊梁，唱样板戏你敢登台演李奶奶；

你好显摆，柳家集上富的不数你，可是，柳家集上你头一家买电视，老太婆里你头一个用手机，第一个过寿请戏的也是你；

你饭量大胆又有点让人摸不透，一口气能吃八个大蒸馍三碗肉，一个人能斗败俩小偷，大战女婿杨振坤三天不见你吃饭，其实你把油馍藏在衣裳里晚上偷吃着；

最重要的是，你真神，当童养媳时昏了三天三夜快被埋进土坑时突然苏醒，命不该绝；84岁那年死后已经入葬，雷电劈开棺材你竟然死而复生。

总之，你是一位可爱可敬还有

点可畏的乡下“疯老婆子”——“柳司令”，向你敬礼！

柳岸的长篇小说《我干娘柳司令》让我看到了一位活灵活现的“柳司令”。

贾平凹在他的长篇小说《古炉》后记中说：“长篇小说就是写生活，写生活的经验。如果写出来让读者读时不觉得它是小说了，而相信真有那么一个村子，有一群人在那个村子里过着封闭的庸俗的柴米油盐悲欢离合的日子，发生着就是那个村子的发生的故事。等他们有这种认同了，甚至还觉得这样的村子和村子里的人太朴素和简单，太庸俗了，这样也称之为小说，那他们自己也可以写了，这，就是我最满意的成功。”这段话讲得非常精彩，讲出了长篇小说所应该达到的境界。

读柳岸的长篇小说《我干娘柳司令》，时不时能够体味到贾平凹所描述的那种感觉。柳岸笔下的一切，我都非常熟悉。她写的那些人、那些事，书里人说的那些话，好像也是我想讲给别人听的故事一样。看《我干娘柳司令》，又像是在村头的土戏台子底下听连本戏，听了上一出还想听下一出，听了戏还想在饭场里给别人啧啧。

我以为，《我干娘柳司令》是一部能够让读者产生强烈阅读快感的长篇小说，主题很鲜明、人物很饱满、故事很生动、细节很真实、语言很机智，把它摆在今年茅盾文学奖入围的长篇小说方阵里毫不逊色。

不过，《我干娘柳司令》也有值得商榷之处。

在历史文化背景的使用上再自然一点。很明显，柳岸把《我干娘柳司令》的地理背景放在了豫东淮阳，小说中使用了大量与淮阳有关的太昊伏羲陵、神农五谷台、女娲

传说、孔子陈蔡绝粮、包拯陈州放粮等文化元素，极力为这部长篇小说增添地域文化色彩。不容置疑，这种被称为“域景文学”的写法是可行的。但是，运用历史文化元素一定要自然贴切，与小说的旨趣相融合，不能让人产生硬粘上去的感觉。小说里有几处显得生硬，大段地引经据典，像“植入广告”一样，有点不搭调。有几处处理得不错，比如柳罗锅与胡桂荣说道“四十五岁”时，小说引出“我们这里说男人四十五是骂人的，这源自包拯陈州放粮的故事……”下面一段把包拯下陈州的故事娓娓道来，显得比较自然。

在方言的使用上再精当一点。以我有限的阅读量，我觉得《我干娘柳司令》是当代使用方言词汇最多的一部长篇小说。小说，写什么，写生活：怎样写，玩语言，玩的尤其是生活语言。豫东淮阳这一带的方言很有特点，《我干娘柳司令》完全是用地方话讲故事，把经典的方言词汇都用上了，形成了鲜明的语言风格，这对熟悉这一带生活的读者会有亲切感，对其他读者会有新奇感。但是，做什么事情都要考虑到过犹不及，方言词汇的过多使用，可能会给读者造成一定的阅读障碍。柳岸采取的是方言词汇后面加括号注解的办法，如，年时个（去年），阳会儿（现在），不韵味儿（不舒服）。这种办法不失为一种办法，在其他人的小说里，有用类似旁白手法作解释的，还有在眉脚或篇后加注的。用哪种办法，是作者的选择。哪种办法好，读者自有评判。我以为，使用方言词汇不要滥，要精当，不能硬拽文。对大家都比较熟悉的方言不必再作注解，比如小说中有“半吊子”（二百五），读者对此并不陌生，不必再费笔墨，况且用“二百五”注解“半吊子”也显得

多余。

在细节上再准确一点。《我干娘柳司令》的时间跨度大，作者在个别细节上把时代搞错了。比如，毛主席号召“要斗私批修”是在文化大革命，而不是大跃进时期。

最想与作者探讨的是，《我干娘柳司令》后面四节是否需要，这个问题牵涉到小说的整体结构与人物塑造。小说一共七十节，第一节史战胜准备回柳家集劝干娘唱戏是故事的开头。从第二节开始，讲“柳司令”的生世。在第六十六节，史战胜完成了让干娘唱戏的任务，干娘在戏台上死去。我本以为本小说人物塑造的任务到这里已经完成，故事可以结束了。一看下面还有几节，接着看吧，可注意力再也集中不起来了。“干娘奇淫孽”，作者不仅让“柳司令”复活，又写了台商柳宏隆重建柳家祠堂、柳大成夫妻西去，还有《诗经陈风》、独秀园、鱼宴等等，过于传奇，不知作者想隐喻些什么，有点多余。好在后面只有四节，篇幅不长，掩去它，并不影响我对“柳司令”的美好印象。对此，不知作者以为然否。

认识《我干娘柳司令》的作者柳岸在十几年前，那时她在淮阳县四通镇当镇长，只觉得她工作很认真、有魄力，不知道她还有写小说的技术。有些年不见，她一下子写了那么多的小说。说实话，她前几年写的《燃烧的木头人》我没有看完。只翻了几页，没有达到阅读预期，我便放下了。今年国庆节后，听说她的《我干娘柳司令》获得了河南省“五个一”工程奖，在市文联拿到这本书后，熟料一看就放不下。当天晚上看了一大半，第二天上午看完，情不自禁落笔写下“向‘柳司令’敬礼”。

我可以郑重地向朋友介绍，“柳司令”值得你认识。

更新
书架

《黄金档》

■李星文 著
东方出版社

它记录了60后的青春影子，它是70后的怀旧文本，更是80后的阅世名典。

全书用章回体的形式回溯电视往事，重点介绍影响和改变了中国人精神世界的30多部经典电视剧。全书共28回，每回大体有3部分内容：经典剧产生的时代背景，经典剧的创作秘闻和评论，主创人员口述史。

2008年，中国年产电视剧达502部14498集，平均每天生产40集左右，中国的电视剧播出频道已达1800家。这3组数字使中国成为世界第一电视剧生产、播出大国。好的电视剧给人一双远望千里和尽情想象的眼睛，制造着社会的流行风尚和热门话题，重构着人们的心理品格和思维方式。一句话，经典电视剧改变了中国人。

《万里长城永不倒》歌声一起，英雄豪情就灌满了少年们的胸膛；《西游记》美猴王一声尖啸，四大名著从想象空间进入凡尘；《上海滩》的一袭风衣改变了人们穿衣戴帽的审美观。

重点
推荐

《行走在禅的边缘》： 一叶清凉 一味深远

■雨含



不敢说禅。一直以为，禅是很深的境界，非我等凡俗之人能够理解。或许这就是对禅的最大误解？

近日，见内蒙古出版集团、

内蒙古人民出版社出版的安雷先生的著作《行走在禅的边缘》，心有所动，心想，这本书正适合我在门外瞭望，说不定能得几分悟性。

果然，《行走在禅的边缘》以优美简约的笔触写故事，深入浅出，揭示生活哲学，让人能产生很多联想和思索。这就是这本书的可贵之处。

安雷先生开篇即说：禅是一种人生哲学，栖息自然，使人感受和领悟淡远心境和瞬间永恒。在诸相中发现品味“真我”，在一花一木中触及宇宙脉息，在一山一水中展现审美情结。

《行走在禅的边缘》故事短小精悍，共305篇。《仁者见心》《春到花便开》《放下》《无我之境》等文章，讲的都是禅的故事，看得出来，作者十分珍惜笔墨，不肯多写一个闲字，

更不卖弄思想，只把故事讲出来，放在那里，任你去读、去品、去悟，因而每一个小故事都显得意味深长。

很喜欢书中解古人诗词文章的小短文，《妙音》只短短的400多字，说到了《楞严经》以琴瑟妙音与妙指的因缘和合，还说到苏轼《题沈君琴》、韦应物的《听嘉陵江水寄深上人》，认为“世上万物，莫不如此”。

难能可贵的是这些文字更契入生活。安雷先生在《锁虚空》中说：禅宗的“空”，并不是虚无主义。超越“空”与“盈”，从虚妄中解脱出来，从容展现真正的我。

禅的精神是简明的、自由的，它仅仅是把事物当做事物来体验，而不是去附加解释。禅常把心比喻为没有阴影的明镜。

他从禅中悟，也从生活中悟，思索“该以怎样的心境去面对短暂的人生”，也深信心灵自

由的幸福，以及处事中的宽容之美，放开心胸的舒畅。

这让我想起多年前林新居先生序《一味禅·风花雪月》从书中写道：“禅的故事，是所有故事中最令人感兴趣的，原因在于它的发人深省尤胜于寓言故事。但禅典中的故事多简洁而含蓄：对语文及禅的精神无法把握的人，较难领会其中妙义。透过文学的技巧来呈现它……是需要几分功力的。”

此刻越是反复阅读《行走在禅的边缘》，细细品味那些文字的时候，越深以为然。

“在纷扰的现世中，别忘了自己的身心，给自己的心灵安一个家……”在这样燥热的天气，在这样浮华的年代，《行走在禅的边缘》实在是难得的一叶清凉，一味深远，那就让我们在安雷先生的开阔而纯净的禅文学里，小憩心灵吧。



《离歌III》

■饶雪漫 著
文化艺术出版社

饶雪漫没让青春文学迷失过去，相信这部续集同样精彩。

《离歌》是著名青春文学作家饶雪漫的经典作品，它讲述了四川姑娘马卓倔强而飘零的人生。在前两部中，马卓与养父阿南的平静生活被男生毒药和他的姐姐夏花打破，狂傲不羁的毒药深爱着马卓却一次次伤害了她，而阿南也爱上了酷似马卓亡母的夏花，甚至因此荒废了自己的事业。

在《离歌III》中，决心与过去告别的马卓独自到北京上大学，阴差阳错地和犯罪集团有了瓜葛，前途险恶。与此同时，马卓宿命般再次遇见了消失数年的毒药……