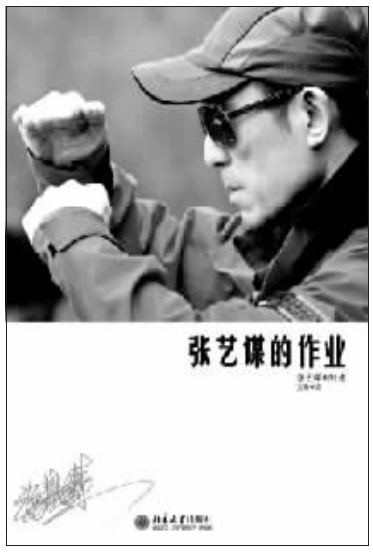
重点推荐

张艺谋唯一个人图书作品出版

掌声和骂声都让他得了

■莉鹏



人生在世，都有一份作业。
——张艺谋

《金陵十三钗》还在影院里火热放映，张艺谋在年终岁尾“出书”了。

这不是一本严格意义上的张艺谋自传，但却是他迄今为止唯一的个人图书作品。如果问中国的导演里谁获得了最多的掌声和骂声，张艺谋或许是被提起最多的名字，甚至没有之一。他是个国际知名的大导演，但他的艺术之路首先从摄影开始。《张艺谋的作业》这本书便是一部图文作品，记录了张艺谋的影像记忆。从做纺织工时开始学摄影，到后来去电影学院摄影系上学，摄影变成了他的专业，直至当上电影导演，包括导演北京奥运会开幕式，他向世界表达、和世界沟通的方式，要么是照片，要么是电影，都脱离不了影像。张艺谋生命中所有的悲喜都与影像有关。

这本图文书里的照片，不是作为20部电影的导演，甚至不是作为3部电影摄影的张艺谋的作品，它们是陕西咸阳国棉八厂前纺车间辅助工张艺谋和北京电影学院摄影系学生张艺谋的习作。书里的黑白照片，是今天张艺谋作为一个大腕导演，“漫长和不为人知的准备”之一，在准备的过程中，他甚至不知道哪个方向会有亮光。但是张艺谋说：“准备是有价值的，也有苦中作乐的美感，你以为在消遣时光，其实你在为未来铺路。”

当然，除了照片，还有对张艺谋人生经历的讲述。在他口述、方希执笔的文字里，我们能看到有一点阑珊之意的张艺谋，在甲子之年回顾成长岁月，交流对自己行当的看法，坦白他的自我定位与未来期待。

一个拍电影的人，回首过往，我们以为他会说“人生如戏”，但张艺谋说：“人生在世，都有一份作业。”他似乎还有很多作业等着去完成，但在这本已完成的作业里，就让我们看看他经历的那些掌声和骂声。

不看他的电影 看他的摄影

《青竹》

上世纪70年代，有一次张艺谋去工艺室，桌上摆了一盆文竹，他觉得有意思，跟人打个招呼带回去了。张艺谋在家弄了个一百瓦灯泡做逆光，后面拿白纸一垫，拍了剪影，错位放大，再有一个阴影出来，这就是《青竹》。

《中国姑娘》

张艺谋骨子里是想憋着跟别人不一样的人。人无我有，人有我异，《中国姑娘》就是这么来的。这不是作业，那时候他大一，有了自主创作的意识。他想要拍一个高调的东西。张艺谋大一回家，跟表妹说好，让她在班上找个长辫子的姑娘，越长越好，最好长过屁股。表妹把人带来了，人长得也不赖。姑娘穿着白衬衣，表妹在旁边拉开一张白纸当反光板。张艺谋拍完之后拿红墨水修了修，除了脸部的轮廓之外，就是一条大辫子。

摘选

奥运会的掌声与“三枪”的骂声

奥运会：谢天谢地，这关总算过了。

《三枪拍案惊奇》：我能理解观众的愤怒……所以，也对不住大家。

2008年奥运会开幕式之后，张艺谋的声誉陡增。因为有雅典奥运会备受诟病的雅典八分钟，不少人抱着一颗怀疑的心看到开幕式，得到了太多的惊喜。谁也没想到，接下来的所谓“导演复出之作”《三枪拍案惊奇》受到的恶评，几乎是前面恶评的总和。

开幕式的成功是硬成功，影像呈现和创意成功是根本，从心理上说，一部分加分因素也在于，人们寄望很深的同时，多少有点担心。《三枪拍案惊奇》的恶评也同样，对张艺谋有期待，看到电影之后，产生落差。张艺谋在媒体上说，自己就是个普通电影导演，《三枪拍案惊奇》就是一碟小菜。不过大厨刚在五星级酒店里开过百鸟朝凤宴，原以为你会上一锅炖得烂烂香香的佛跳墙，弄一拍黄瓜就上来了，且不论拍黄瓜做得地道不地道，问题是，揣着吃佛跳墙的心，如果硬菜只有拍黄瓜，有点难以接受。当然，影片本身有问题是根本。张艺谋自己说：“基本掉沟里了。”

至少在那个时候，张艺谋并没有意识到，他阶段性丧失了做一个普通导演的权力，做个有点意思的小菜，活动活动关节，伸伸腰抬抬腿。

忙活了三年，开幕式给世界的印象是惊艳。张艺谋却说：“可能没有人知道我在开幕式当天的心情，我非常沮丧，我觉得完了，搞砸了。”

开幕式是一副多重的担子，任何一个中国人，不用介绍，都可以想象，它必须成功，也只能成功。黑泽明说过，“你可以征服全世界，但你不可以征服你的家乡”，这句话张艺谋感触很深。“我觉得讨中国观众的喜欢太难了。加上有针对我的各种说法，我压力很大。”张艺谋在整个描述中，包括经历的种种艰难，唯独这一次，他用了“压力很大”几个字。

直到今天张艺谋也没看过国内转播的开幕式。“我完全没有批评的意思，我知道事关重大，没有一个人敢掉以轻心，都是全力以赴。主要是我自己的恐慌，阴影太重，我不忍看了，只要大家说都不错，这一篇就翻过去了。”

开幕式没出事，还得到不少肯定和褒扬，对于经历过那天大起大落的张艺谋来说，“谢天谢地，这关总算过了”。提到这一段，他还站起来给老天作了个揖：“我怎么可能在奥运会之后会觉得光荣加诸一身呢？谢天谢地的心态伴随我很长时间，虚惊一场也好，劫后余生也罢，我真没想过自己成了个什么‘国师’，好像就真了不起了。都没有。我只觉得，幸好没弄砸。”

张艺谋没多想，很自然地觉得自己该干点电影导演该干的事儿了，想娱乐一下，拍了《三枪拍案惊奇》，结果观众很愤怒。“我能理解观众的愤怒……所以，也对不住大家。”张艺谋微微抬起头，声音很低。

（津报）

书市动态

崔永元“口述历史”：

“假如再来一次中日战争”

崔永元在序言里提出一个伪命题：“假如再来一次中日战争”——“如果没有太平洋战争，没有苏联红军出兵，没有美国人在长崎、广岛投下两颗原子弹，中国人何时可以体面地做一回胜利者？起码不是1945年。”

《我的抗战》是崔永元自筹资金并领衔的“口述历史”团队拍摄的大型历史纪录片以及同名书籍。这个年轻的团队一直在四处寻访抗战老兵，思考着如何回答这些问题。他们历时8年，耗资1.3个亿，寻访了3500位真人故事，从中挑选400位进入《我的抗战Ⅱ》。相比第一部，《抗战Ⅱ》少了震惊，多了反思。

在《抗战Ⅱ》中，他们用了10集的篇幅来专门讲述不为人熟知的滇缅战役，让飞虎队、驼峰、腾冲这些曾让人们热血沸腾的名号光彩重现。《抗战Ⅱ》还涉及“731”部队、南京大屠杀、慰安妇、抗日锄奸团等严肃的历史话题。展现在我们面前的不是教科书式的语言，而是一个个鲜活个体的命运。

了解这些，对我们有什么意义？崔永元这样说：“我们绝不希望简单地激起民族仇视和对立。我们想让大家知道，战争对人的残害到底有多严重，影响有多久。”

（焦文）

更新书架

《东京散步》

作者：［法］弗洛朗·夏福埃
译者：吴晓秋
出版：上海文艺出版社
定价：59.00元

速读：弗洛朗·夏福埃在东京生活了6个月，在6个月中，他骑着一辆主妇型自行车，带着一把折叠椅，用彩色铅笔勾勒出对这个城市充满童趣的观察，呈现这座繁华都市最独特的趣味与风情。

微评：“国际化大都市”“现代化之都”是东京在很多人眼中的印象，而画家在东京描绘的并不是“时尚”和“灯红酒绿”，而是一个温馨并充满人文情怀的东京。

《告别皇帝的中国》

作者：马国川
出版：世界地图出版公司
定价：28.00元

速读：2011年，是辛亥革命100周年，作者马国川采访了余英时、李泽厚、杨天石、周有光等人文领域的12位学者谈辛亥革命，并将访谈合为一集，反思辛亥革命的同时，也对社会转型期的当代中国做了深度思考。

微评：12位学者对于辛亥革命的解读各有不同，评价也很不一样，甚至有的学者认为辛亥革命的发生具有一定偶然性，马国川的访谈表面上是他与诸位学者之间的对话，实际上展现在读者面前的是一场精彩的学术论辩。