

# 破解时代的寓言



《补玉山居》，  
严歌苓著，陕西师范大学出版社  
2012年出版

严歌苓的小说，带有很强的寓言气质。因为她总是坚持全能视角的叙事方式，对故事脉络勾勒得过于清晰，语言上也以白描为主。

这样淡到无味、很传统的写法，

目的在于擦亮主题。然而，真要说清严歌苓小说的主题，却又不是件容易事，作者似乎有所暗示，但又似乎没有。她究竟想说什么呢？

这样的纠结，与生活其实是同构的。反省我们自己的一生，每个不同的阶段，目标似乎都是清晰的，从这个阶段到下一个阶段，每次转折都有着不可动摇的合理性，可整合在一起时，我们就会发现，我们竟活得无比模糊。

很少有人想到长大后的自己竟然是这样，也很少有人愿意接受，40岁后的自己竟然与20岁时的设想有这么大的距离。

人，本来就活在有目的与无目的、合理与不合理之间，既然如此，我们为什么要求一部小说完全清晰合理呢？欲说还休、半遮半掩、辗转反侧，这才是小说的真实。如果说，一个人的成长有难以跨越的荒诞与痛苦，那么，一个时代也如此。这本《补玉山居》，展示的就是其中的暧昧与诡异：

上世纪90年代，漂亮精明的老板娘补玉因为穷怕了，在离北京城区几个小时路程的小乡村里，率先开了一家乡村客栈。正是这座小小

的客栈，仿佛捅了时代的马蜂窝。无数捞世界的人们来来往往，他们在这里盘算大生意，以此为隐身所，或者仅仅是疗治内心的伤痕，小圈子的静谧，让外面的大世界显得异常喧嚣。凡真实的人生，都在别处，当每个人都是失败者时，他们躲入小小的山居中，竟然表演得如此投入。

一切慌乱的时代都一样，人们无法建立起强大的内心来应对，他们必须随手去抓住救命稻草，于是，虚无缥缈的情走进了太多生命的核芯，不论是毒枭，还是亿万富翁，还是疯人院中的出逃者，他们都在异性的拥抱中寻求着安慰，宁可被毁灭，也绝不回头。

从文化习惯上看，中国作家大体不擅长忏悔式的写作，不愿直面灵魂的厚度，更愿意关照现实的丰富。所以我们少有卡夫卡式的荒诞、米兰·昆德拉式的呻吟，但我们却有多彩而个性鲜明的人物，以及他们那被命运所左右、终将破碎的人生。

应该说，不论是东方作家，还是西方作家，面对生命都有本能的敬畏，都有一种被悲悯养大的悲剧意识，但西方小说更愿意写内心之狂，东方小说更愿意写世界之乱。乱了，

◎唐山

心也就无可寄托了，生命也就有了了一份独特的孤单与悲苦。伟大的时代与渺小的我，还有什么，会比这个反差更凄凉呢？还有什么，让百年虚度，更伤害我们的不朽呢？

或者，这就是严歌苓写作的价值，她不回避不装饰不麻木，文学永远属于被侮辱与被伤害的人们，严歌苓坚持和他们站在一起，和他们一起大唱大闹、唏嘘不已，于是，她的小说充溢着莫大的真实。作为小说，审美的品位可改变，但对生活的直面，将与人类精神的历史相始终，只要还有心灵，我们就会被感动，就会从严歌苓的笔下，读出一个受伤的过去。

永不回避内心的颤抖，永不因外在的灿烂，忘却了人生的孤单。或者，严歌苓并不想写寓言，但沿着东方美学的传统，每一根新生的枝条，都充满着寓言的寒气。读古诗词与读《补玉山居》又有什么区别呢？彼此内里的气质，其实相仿。

我们都将死去，我们都将告别这个华丽的时代，我们的人生将成为后人眼中的展品，当你想明白了这背后的无奈，那么，这本小书将成为你灵魂的慰藉。

## 更新书架



■《心灵强健日记》

作者：[日]渡部卓

出版：电子工业出版社

现实生活中我们会有很多的烦恼，时常会产生厌恶的情绪，及心烦、郁闷、纠结等等。

本书就是指导读者如何摆脱这些负面情绪的，采用心理疗法中被证明最有效的“认知疗法”的方式，通过改变我们对事物的思考方式、认识方式等，从而达到缓解精神压力的目的。

## 我可能不会爱你



■《我可能不会爱你》

作者：徐誉庭

出版：漓江出版社

这是一个关于“特殊的朋友”的故事……她，程又青，百货公司的鞋区区长，交过几个男朋友，伤心、伤身又伤情。他，李大仁，航空公司的地勤督导，年轻有为，交过几任女友，但恋情都很短暂。她和他一起长大，他们是闺蜜，也是哥们儿，是彼此生活中最重要的朋友。情，动于内不形于外。为了不失去，选择了不拥有。男女之间到底有没有纯友谊？我可能不会爱你，到底是爱？还是不爱？

## 一个孩子的童话童年

也是我耗时最长的一部书。

完稿之后，我反复品味它，感觉十分复杂——它是幽默的，也是悲伤的；是教育的，也是反教育的；是纪实的，也是童话的……

拥有童话童年的孩子，必定身心健康，情感丰富，智力超群，道德高尚，性格宽容，做人大气，能融入任何群体，能适应各种环境，富有幽默素质和艺术灵感。拥有这样的素质和品格，未来必定大有作为。

在本书中，对于如何培养孩子的问题，我没有提出任何建议，只是在讲述我和女儿的一些生活趣事。不过，其中蕴含着我为她建构那个现实的童话世界的过程。我不是最好的工程师，我只是提供了一张个人化的建筑图纸，正确也罢，错误也罢，希望能给你作个参考。

很多报刊登过美兮的故事，无数读者为这些故事哭过、笑过。

有一点可以肯定：美兮的童年是幸福的。十年之后，二十年之后，三十年之后，四十年之后……我每隔十年都会写一本书，记述她的童话人生。

我希望你的孩子也幸福（即使你现在还没有孩子，终究有一天你也要做父亲做母亲）。

在宁静的夜里，在温馨的灯下，如果美兮的故事能给你和你的孩子带来一些纯美的快乐，一些亲情的感动，一些人生的共鸣，这本书就算有了价值。

愿天下每个孩子都幸福！

最后，我有个重要提议：一定要给你的孩子写日记。

在成长过程中，每个孩子都会有很多惊人之语和惊人之举，那是再伟大的童话作家也创造不出来的。可是大人压力大，琐事多，内心浮躁，总把今天的事推到明天，很难做到每时每刻带着笔和本，随时把孩子的趣事趣语写下来。时间太无情了，如果你不及时记录，最后所能记起的肯定只是凤毛麟角，那是多大的损失！坚持每天写一点，就算未来不出书，只是写在微博上，多年以后一页页翻看，那也是非常珍贵的回忆，更是送给孩子的最好礼物。

童年只有一次，不要丢掉它的拷贝。

作者常常写到体力消耗趋于极限，然后，拿着工钱去超市买做饭的食材。即使累倒了，还只能睡在大卡车上，但作者的语气里仍然是豪迈与调侃，这是年轻的骄傲、年轻的资本。

作者在叙述那些打工生涯中遇到的朋友时，总是充满了喜悦与激情。打工旅行是考验自己的意志与独立性，也是收获友谊的最佳场所。来自不同国家的年轻人在共同的劳作与聚餐中放开自己，活跃性情，终生的朋友、珍贵的友谊就是在这样出其不意的时刻建立了。那些相遇与离别的叙述特别能够打动人。

《打工旅行》整个结构与顺序是按照作者的时间线路，不时有工作、旅行、住宿、聚会等场所所拍的照片，给读者的感觉很直观很形象，紧张、劳累与甜蜜也仿佛感同身受。

限于完书的时间与日记式纪实风格，这本书显得不够沉。作者在阐发一些由衷的感想时，爱与国内的情况对比，这会流于浅显和影响整本书独立的艺术性。



■《辣问爱情》

作者：青音 汪冰

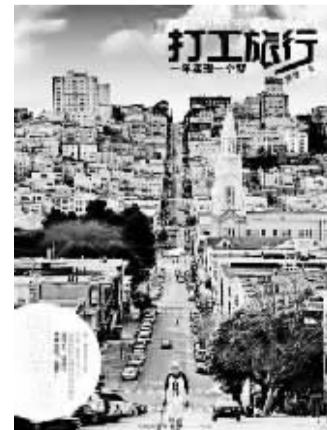
出版：轻工业出版社

本书是国内第一本著名心理专家从性别角度讨论两性差异的作品，由著名心理节目主持人青音和资深心理专家汪冰合著，他们分别站在各自性别的立场通过微博小文的形式共同提出关于异性最关心的24个爱情问题。

本书的所有短篇旨在从“恋爱”、“家庭”、“性”、“看待世界的不同方式”等方面探讨两性看待爱和幸福的不同角度。

## 在既定的生活中寻找改变

◎陆亚萍



《打工旅行——一年实现一个梦》，吴非著

大学毕业，工作稳定，年轻人接下来的生活似乎都有了固定的范式与轨迹，买车，买房，职业上有升迁……一个叫吴非的年轻人，在27岁时，突然辞去南京西路写字楼的工作，踏上了打工旅行的路。日复一日的生活不是吴非所要的，他要在既贫穷又需冒风险的国外打工生活中发现新的东西。他怀揣200美元前往新西兰。一年后，他将这年的经历写成的书，取名就叫《打工旅行——一年实现一个梦》。

打工旅行，签证给的工作时间不能超过三个月。2010年4月始，吴非在新西兰干了十几份不同的工作：猎人的助手、监狱临时演员、日本餐厅厨师、猕猴桃果园摘果、葡萄园剪枝、大学清洁工……他在当地人家换宿、喂猪、劈柴、除草，自由自在做农民。打工攒了钱，便去旅行。

基督城、皇后镇、米尔福德峡湾、奥克兰、罗托鲁瓦……人生是如此不同，生命还有无数种可能。

吴非的业余爱好是写作推理小说与翻译推理小说，在打工旅行的间隙也从不放弃写作。他的文字简洁感性，他的故事生动曲折，字里行间不乏大城市青年所有的轻松幽默，书写得既好看又促人深思。

开拓一段全新的生活，要有承受孤独的勇气，不怕冒险的勇敢。语言与文化的隔阂，工作暂时无着，连晚上睡哪里也不确定，公路上还须搭段车，果园里辛苦劳动后工资竟然迟迟不发。这些在书中都是被轻描淡写，但已经让我们这些在优越的环境中生活的人为之惊诧了。让人印象深刻的还有，新西兰农庄樱桃、猕猴桃果园的美丽壮阔与采摘果子那种重复机械劳动的辛苦。