

莫言印象

我们所居住的地球在互联网时代的今天，真的是变小了，成了地球村了。那边，几千公里之外，北京时间10月11日晚7时，瑞典皇家科学院新闻发布会宣布将2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言，瞬间，信息即通过网络同步传至中国的千家万户；而获奖者莫言却在远离大都市的胶东高密老家刚吃完晚饭，领着小外孙女去邻近的二哥家串门呢。就像去年茅盾文学奖公布之时，他也是窝在高密老家，尽享闺女生女、他喜得外孙女的天伦之乐。

若有人问我，对莫言的印象如何，我说，他就是这样低调，不事张扬，越来越能控制内心情感的一个人，一个在创作上想象力狂放不羁，语言行文犀利恣肆，永不固守大胆创新，好些作品甚至超出了读者的阅读经验；而在现实生活中，他倒是一个胆子不大的人，见到陌生人有些腼腆，夹杂着胶东口音的语调永远慢声轻气的。

认识莫言大约是1984年，那时他在北京魏公村解放军艺术学院文学系学习。那是军旅作家的摇篮，聚集了35个来自三军的学员，有的已经发表不少作品，小有名气了，如李存葆、钱钢、李本深、王海鸰，当时使用本名管谟业的莫言默默无闻，在编织着文学梦想。我作为《小说界》编辑到京组稿最喜欢到那里去，可一网打尽一大批作者。也许搞创作的作息习惯与众不同，他们四人一间的宿舍常用床铺横七竖八、“军阀割据”成一个个自成一体的私人小空间，我就是在这小空间里与莫言交了朋友，还拿到过他