
!"!"

年
!#

月
"$

日 星期四 编辑
#

程文琰
$%&'() # %&'()'*+!,-.)/0

1*2 读 书版
!

"#$ %&$

!"# $%&

更新 架书莫言的感官世界

成功人士都喜欢修改自己的历

史! 把自己成名之前的各种经历一

一加以修改和润色! 使之符合一个

大人物的道德标准"青春和革命!战

斗加爱情#

莫言没有这样! 他仍然一本正

经地说自己小时候的糗事! 说自己

之所以想当一个作家! 就是想一日

三餐都吃上香喷喷的饺子! 就是想

娶石匠女儿当老婆#

这种理想! 现在看来比较 $低

级%!在当时那个连过年都吃不上饺

子的年代! 却无疑已经是人有多大

胆地有多大产的想象力了&

一个安分守己的' 对自己一辈

子脸朝黄土背朝天的命运逆来顺受

的普通青年农民! 谁会像他这么狂

妄呢(

莫言从自身真实的$饥饿%感受

出发!他的理想是明确的'直截了当

的& 他这样想!也这样说!而很多作

家这样想!非不这样说&他们明明是

肉体饥饿! 却装模作样地说是精神

苦闷& 他们明明连自己都是一个精

神分裂患者!却要终极关怀!要底层

关怀! 去指导别人的生存& 在这点

上! 一直努力校正自己生存轨迹的

莫言!显得有些另类!也不够$知识

分子%&

源于身边的写作

从
!342

年秋天进入解放军艺

术学院文学系学习! 到
!345

年秋

天! 莫言在这三年时间里经历了从

开掘身体里的故乡深井源泉! 到打

通了泉眼喷涌而出! 他体验了从苦

恼写作到幸福写作的过程& 这段时

间!莫言异化成了一台写作的机器!

没完没了地写作!一有空就写作!任

何的风吹草动! 都可能撩拨他敏感

的神经&

在那几年里!莫言每年假期!都

要返回老家!跟家人一起生活&在这

种状况下! 他就是一个真真正正的

农民了!至少!他是生活在真真正正

的农民中间! 那些跟农民有关的事

情!他都能真切地体会到&莫言在老

家找不到一个有炉子的房间! 高密

的冬天寒冷彻骨&他只能穿着大衣!

戴着帽子! 套着手套写作& 拼命地

写!手不听使唤了!字歪歪扭扭了!

这阻挡不了他写作的激情&

莫言说过!那种冰冷!让他感到

自己像是透明了一样&

写作)欢乐*前!莫言到高密二

中$体验%过生活& 莫言虽然一直反

对体验别人的生活! 但是他没有参

加过高考的经验! 这在小说大气氛

的营造上!可能没有问题!但是在细

节刻画上就会出现一些虚化& 莫言

在小说里也只能描摹主人公齐文栋

的复杂心态! 那种极度的贫穷和极

度的压抑对他造成了的致命的打

击& 他对高考的心理和气氛的具体

心态!避而不写&在高考具体而特定

的场合下! 考生的心态可谓千变万

化& 莫言曾在散文)陪考一日*里写

到陪自己的女儿管笑笑参加高考时

复杂微妙而敏感的心态&

童年对莫言的影响

美国作家海明威说"$不幸的童

年是作家的摇篮& %

在莫言出生的那个年代! 几乎

人人都拥有过不幸的童年! 可是从

这个不幸的摇篮里爬出来变成作家

者屈指可数& 可见海明威说的是一

句废话&

莫言在很多场合里引用过海明

威这句废话& 他很快就发现这句话

里的矛盾! 后来在引用时加上了尾

巴"$当然! 幸福的童年也是作家的

资源& %

幸福的童年人人相似! 不幸的

童年个个不同&

饥饿中的少年莫言! 在乡村中

探寻食物和想象食物中! 不断地发

展自己的心智&

在这种困苦而自由自在的生长

过程中! 莫言跟自己生存着的周边

世界建立起了越来越密切的关系&

大人们都忙着干活! 没有人管

小孩子&

莫言和其他小孩子一样! 被大

人遗弃在家里!在村里!就像小猫小

狗一样!自己寻找食物!在不知不觉

中成长&

小时候!莫言$能在一窝蚂蚁旁

边蹲整整一天! 看着那些小东西忙

忙碌碌地进进出出! 脑子里转动着

许多稀奇古怪的念头%&

对于小孩子来说! 最简单的世

界!都呈现着复杂而危险的面貌&

莫言记得的最早的一件事情!

是在
!3$4

年!四岁左右时!把一个

珍贵无比的热水瓶给打碎了"

我们两个村庄!一个叫大栏村!

一个叫平安庄! 两个村子是连在一

起的&吃饭的时候!要到大栏村那个

公共食堂打饭!打开水!提着瓦罐打

稀饭& 起初要求所有的人必须在食

堂用餐!后来允许打回家去吃&起初

还有干饭!后来只有稀饭了&到了只

有稀饭的时候! 公共食堂+++这一

所谓的新生事物! 距离灭亡已经不

远了&我记得自己提着一个热水瓶!

装着一瓶热水!$啪%的掉在地上!热

水瓶打碎了&当时的农村家庭!有一

只手提的热水瓶是一件了不起的事

情!一般家里面用的是瓦罐!在外面

蒙上一层麦草! 垫上一个草袋,,

打碎一个热水瓶!我吓得就跑掉了!

钻在一个草垛里一下午没敢出来&

到了晚上! 我听见母亲喊着我的乳

名叫我!声音很温柔!不像要打我的

动静!才从草垛里钻出来!看到母亲

正站在星光下喊叫我&

打碎了一个珍贵的热水瓶!这

个弥天大祸在后来的莫言嘴里说得

很平淡!实际上!我们小时候都有这

种经验!那种大祸临头的恐惧感!没

有经历过的人不能体会&

最小的孩子得到父母最多的溺

爱和呵护&最小的孩子通常最胆小!

最敏感!最体弱多病&这种体弱多病

的特质! 常常是一个作家得以成为

优秀作家的原因之一& 不必举法国

现代派大师普鲁斯特! 不必举奥地

利天才诗人里尔克! 作为家里最小

的孩子!少年莫言同样体弱多病!常

常因为生病而一个人待在家里的炕

头上! 百无聊赖地观察自己周边这

个神秘的世界&

少年莫言通过自己的眼睛和耳

朵! 通过自己的触觉和味觉! 通过

立体的感官互动! 来观察来体会来

理解和认识周边的世界& 这个世界

由洪水' 堤坝' 青蛙和苍蝇构成!

在这个世界之外! 密布着谎言的蜘

蛛网&

他的世界!是一个感官的世界&

这个世界! 不仅仅是历史教材

里一分为二的世界! 不仅仅是阶级

斗争的世界! 也不仅仅是爱与恨的

世界!还有更多更复杂的生活细节&

在莫言的村里! 人们为了抢修河道

以及因为决堤的利益! 通常也会站

在自己的利益立场上看待问题!而

不是那种高屋建瓴' 舍己救人的高

大全故事& 村里人为了保全自己的

庄稼! 就想方设法要让河堤决口开

在邻村&当然不能扛着铁锹上去挖!

那是不行的!那是搞阶级破坏!会引

起大冲突!甚至可能会出现械斗&人

们想出了一个绝妙的主意! 他们在

青蛙身上拴上绳子! 把青蛙扔到堤

坝上冲出来的小豁口上& 青蛙为了

逃命!跃过豁口!拼命地往上爬!然

而它的身后有一根细细的绳子!拽

住了它&它拼命地爬!不断地把豁口

的泥土扒松!脱落!被细水流冲走&

豁口就越冲越大! 小水流变成中水

流!最后豁然大开!洪水一涌而至!

形成巨大的缺口!汹涌而下&在传统

的智慧里!这叫嫁祸于人&

真真假假'形形色色'纷繁复杂

的故事! 在少年莫言的心里成为某

种尚待发酵的养分&

这些故事和外部世界给予少年

莫言的细微感受! 储存在他身体深

处!有待发酵!有待蒸馏!在某个适

合的时间! 由某个人打开上面的盖

子&

推荐理由!本书是中国当前唯一一部关于莫言的评传!且经

莫言本人校订!图文并茂"全方位解读首位获得诺贝尔文学奖的

中国籍作家莫言的人生与作品!揭示莫言成长与写作的秘密!既

是和作家的人生#灵魂对话!又是具有独特发现的研究专著"

摘自 $莫言评传%! 叶开

著! 河南文艺出版社
"#!"

年

!#

月出版!有删节

从!物恋"中打捞历史
!444

年!法国心理学家比内创

用了$物恋%一词!其中包括的内涵

寓意极其广达!耐人寻咂&按照扬之

水先生的看法!通俗地说!$物恋%便

是对物的关注!既是一种思维方式!

也是一种写作方式! 尤其在她多年

的学术生涯中!令其扬名的$名物研

究%帮助她打开了对$物%的别样视

窗! 也令她竟可以寻找到一种畅快

的叙事语言和方式+++精准地透过

对$物%的描述!回望历史和精神的

时空&在这个领域!扬之水将同样擅

长$言物%的张爱玲视作偶像!大抵

她们都有一双观物的眼和一颗善察

的心& 不过!两个人稍有不同的是!

张爱玲是用$物恋%来$看取人生%!

而扬之水自觉是用$物恋%来$打捞

历史%+++言下之意!应当是觉得张

的妙! 妙在她善于挖掘出生活寻常

物件儿背后的小情趣! 有一颗玲珑

剔透心-而扬之水的名物研究!则是

从那些承载着时间之重的无言器物

中!打探出历史和文化的渺渺回音!

这靠的是一份沉着的心境! 一双善

识的慧眼!善于剖析出物与物'物与

情以及物与人之间的那份幽暗难辨

的逻辑关联& 尤其是扬之水的名物

研究! 多半是与各种古物+++青铜

器'古画'瓷器'家具'装饰品'珠宝'

文具等+++打交道! 要探究出其中

的时间秘密! 只有屏气静心地侧耳

聆听! 方可将古人编织其中的关于

文化的所有想象力' 期待和理解悉

数收尽&

扬之水先生的工作极其扎实而

细密!观察的视角也别具匠心&比如

琴棋书画这样属于古代士人的四大

雅事! 在一定程度上代表着中国传

统文化中的审美理想和情趣!然而!

随着时间的推移! 各朝各代都发展

出符合当代标准的制式& 对于这四

种技艺的掌握不仅代表着知识分子

的修养!还一度传至民间!成为大众

认可'推崇的精神和文化锻炼形态&

扬之水逡巡于各个国家和地区的博

物馆!从各种文献'史籍'影像资料

里确定文字上的载记笔痕! 再按图

索骥! 从浩如烟海的各种藏品的细

节处寻找如山铁证! 各种器物间的

异同均有效地佐证文字中的观点&

这不仅需要舟车劳顿! 更需要研究

者的刻苦和修为!入木三分的观察!

加之颇具厚度的文化功底&

再有想象瑰丽的)诗经*引得各

代的画家纷纷力图将诗歌纸本中的

$风'雅'颂!赋'比'兴%转换为可视

可见的图画绘本&除了读画!扬之水

却将其上升至另一重境界! 提倡不

仅是要欣赏画家的笔情墨韵! 更要

捕捉宋人读)诗经*的一种意见+++

对上古风物人情和典章制度的理

解!也包括了场景现象&按照传播学

的理论! 马和之等画家在读解 )诗

经*并付诸画笔时!皆会植入他个人

的理解和偏好!这是一个$编码%的

过程!而我们后人再析解他的画时!

就需要力透纸背! 挖掘出其埋藏在

画笔中的各种信息!这又是一个$解

码%的过程& 当然!还是扬之水先生

形容得精妙 "$我们读马和之诗经

图!便可以说是另一种经验的读)诗

经*& %此言不禁暗合$你站在桥上看

风景!看风景的人在楼上看你%的意

境+++文化的传承便如一脉相承!

任凭时日如何转换! 自然有一代一

代的人为之倾倒和品赏! 才给后世

留下了宝贵的精神遗产&

因此! 我极其羡慕扬之水先生

的工作! 她可以随着时间的漫漫长

河溯流而下!掬水捕月!打捞无言的

历史! 却也从静谧缄默的各种器物

里听到了波澜壮阔的惊涛拍岸声.
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$伤心咖啡馆之歌%

作者!&美'卡森(麦卡勒斯

出版!上海三联书店

本书共收录
5

篇麦卡勒斯最

优秀的中短篇小说杰作" 其中最重

要的篇目$伤心咖啡馆之歌%讲述

了小镇上诡异的爱情故事" 小说用

一种诡谲#神秘#荒诞的方式表达

了一个与爱情一样永恒的人类主

题&&&孤独!并且用爱的荒谬来印

证孤独的必然" 我们既孤独又绝

望" 世界上有爱者!也有被爱者!这

是截然不同的两类人" 展示爱情#

欲望# 苦涩的心碎和甜蜜的快乐!

探究生活的真正核心"

!

$绝地撒哈拉%

作者!金飞豹

出版!浙江人民出版社

"##3

年!著名探险家金飞豹和

地质专家费宣用
4#

天时间成功完

成穿越世界第一大沙漠撒哈拉沙

漠的壮举" 全程
,5##

公里!穿越
,

个异域国度!用独木舟和骆驼徒步

走过蛮荒沙漠!留下
,

万字真情记

录和
!$#

张高清图片!告诉你一个

真实的撒哈拉"

这不是一本游记!也不是旅游

指南!更不是野外生存手册!它是

一位探险家对儿时梦想的追寻#对

挫折与艰难的态度#对异域文化的

体悟"

!

$摸着石头过河%

作者!杨石头

出版!北京大学出版社

本书有善意的毒辣#柔软的打

击#坚定的支持!是作者用自己的

奋斗之路书写的励志之作" 从在大

街上刷油漆标语! 到奥美高层管

理!这个顽强的石头将所有的磨难

都转化为可以汲取的营养和前进

的动力! 最终成就了自己的一片

天"

这本书是写给刚刚踏上职场

的人群!从心态#头脑#习惯#性格

四个方面!教会你如何掌握自己的

核心竞争力!如何在职场上走得更

稳#更远" 只有修炼好初级职场!才

能更进一步"

好书 介推

精彩 摘书


