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迈克尔"罗斯金
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作者将国家的历史# 地理与

当代的发展现状紧密地联系在一

起$ 运用大量篇幅追溯各国的历

史$ 穿插地图直接展现各国所处

的地缘环境$ 并且着重阐述了历

史源流与地理环境对政治文化的

变迁# 制度的变更与当代议题的

发展的影响%在叙述过程中$作者

还强调了不同地域的民族文化特

性#经济发展状况和教育制度%
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作者!约翰"哈格尔三世

约翰"布朗 朗"戴维森

译者!刘国红

中信出版社
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我们应该如何抛弃封闭 #由

上而下#层次推动的模式$转而采

用更开放#协作性更强#更具竞争

力的拉动模式& 比尔"克林顿#约

翰"奈斯比特#埃里克"施密特#沃

尔特"艾萨克森联袂推荐德勤高

管力透纸背的思维新范式%
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作者!吕思勉

中国画报出版社
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本书是吕思勉先生唯一一部

通俗性史学著作% 他以丰富的历

史知识为基础$ 将历史上的真实

存在与三国文学中塑造的人物#

事件等$进行了深入的辨析$并提

出对史书记载和文学记载不可完

全相信的观点%
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吉娜"史密斯
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译者!阮天悦 贺丽琴 中信出版社
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史蒂夫"沃兹尼亚克是苹果公司最早的两位

创始人之一$也是
899:* ;

和
899:* ;;

的唯一发明

者$ 这两款产品为个人电脑时代的来临揭开了伟

大的序幕%

本书既回顾了他的个人成长历程# 对电子产品

的由衷热爱#研制
899:* ;

和
899:* ;;

的缘起及诸多

技术细节$也有创立和最终离开苹果公司的真相%
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在中央情报局任职二十余载$

亨 利"克 伦 普 顿 '
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( 曾在非洲的荒芜之地

寻找谍报线人$也曾奋战在前线打

击基地组织和塔利班$并参与中情

局全球反恐行动$ 在这本书中$他

用直率而不失风趣的笔触呈现了

他所亲历的谍战生涯%
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先秦诸侯国中!国君以下分卿"大夫"士三个

级别!再往下就是庶民了# 古书中常常可见$卿大

夫%$大夫士%等称谓!这是非常严格的等级!绝对

不能混淆# 因此!后世经常所称的$士大夫%在先

秦应该是$大夫士%# 直到战国中期以后!随着官

僚阶层的兴起!表示等级制的$大夫%逐渐被表示

阶层的$士%所超越!才慢慢形成了$士大夫%的称

谓#

士!许慎认为这是一个会意字!&说文解字'(

$士!事也)数始于一!终于十)从一从十)孔子曰(

*推十合一为士) +%按照许慎的解释!$士%的本义

就是$事%!表示善于做事!从一开始!到十结束!

非常完美地完成了一件事情) &白虎通'也说($士

者!事也!任事之称也) %任事即做事称职)近代文

字学家吴承仕先生认为!男人最原始的事就是耕

作!他说 ($事!谓耕作也) 盖耕作始于立苗!所谓

插物地中也)人生莫大于食!事莫重于耕)故士为

插物地中之事) %因而将$士%作为负责耕作的男

子的美称) 至于孔子所说的$推十合一为士%!清

代学者黄生解释道($&说文'引孔子*推十合一为

士+!言能综万理于一源也) %如此一来就符合了

$士%的各种引申义($通古今!辩然不!谓之士) %

$博学!审问!慎思!明辨!笃行) %$以才智用者谓

之士) %诸如此类) 但是!许慎并没有见过甲骨文

和金文!只就小篆字形加以解说!跟$士%的金文

字形严重不符) 我们看$士%的金文字形!很明显

是一个象形字!像一把$钺%的形状!$钺%用青铜

或铁制成!样子像比较大的板斧) 因此$士%的本

义是使用斧钺的战士!引申为男子的美称) 在金

文字形中!下面$钺%的宽刃更加清晰) 在小篆字

形中!下面的宽刃完全看不出来了!因而才让许

慎附会为$从一从十%)

士阶层如同卿和大夫阶层一样! 也分为上,

中"下三等!分别称上士"中士"下士!不过天子之

士独称$元士%) 元者$善之长也%!是受有天子爵

命之士!不能混同于诸侯之士) 此外!还有秀士

-德行才艺出众的人.,选士-德业有成者.,俊士

-选入太学者.,造士-学业既成者.,进士-可进受

爵禄者.等诸多名目)

有趣的是! 现在的社交场合称女人为 $女

士%!很多人都误以为是从西方礼仪而来的!其实

不然!&诗经'里早就出现了这个称谓) &诗经/既

醉'中有句诗的意思是(侍奉的人怎么样0赐予你

德行美好的女子为伴侣) 孔颖达解释说($女士!

谓女而有士行者) %有士人操行的女性称作$女

士%!跟今天的礼貌用语没有什么区别) 还有$绅

士%一词!也多误以为来自西方礼仪!其实不然)

$绅%是士阶层系在衣服外面的又大又长的带子)

用大带子束腰! 其余的部分垂下来作为装饰!这

种服饰称为$绅%)

在宋代之前!$丫鬟% 从来没有被当作婢女

的代称) $丫鬟%本来写作$鸦鬟%!是古代女子的

一种发式!李白有诗&酬张司马赠墨'($上党碧松

烟!夷陵丹砂末) 兰麝凝珍墨!精光乃堪掇) 黄头

奴子双鸦鬟!锦囊养之怀袖间) 今日赠予兰亭去!

兴来洒笔会稽山) %王绮注($双鸦鬟!谓头上双

髻!色黑如鸦也) %头上双髻很像$丫%的形状!因

此又写作$丫鬟%) 因为是头上的发式!故又称$丫

头%) 刘禹锡&寄赠小樊'($花面丫头十三四!春来

绰约向人时) %&乐天寄忆旧游! 因作报白君以

答'($丫头小儿荡画桨!长袂女郎簪翠翘) %可见

唐代时$丫头%是对青春少女的美称!没有任何贬

义成分)

李商隐写有五首名为&柳枝'的诗!诗前有一

篇很长的序!陈启源解释序中出现的$丫鬟%一词

说($丫鬟谓头上梳双髻!未适人之妆也) %这里就

说得更明白了!$丫鬟%乃是对还没有嫁人的少女

的称呼)

李商隐的这篇诗序很长!讲述了一个凄美的

爱情故事) 十七岁的洛阳$美眉%柳枝!有一次偶

然听到邻居李让山吟诵堂弟李商隐的诗作&燕台

诗'!不觉为之倾倒!惊问李让山 ($这首诗是谁写

的0 %李让山据实以告)柳枝姑娘伸手拽断了一根

衣带!央求李让山转赠李商隐乞诗) 第二天!李商

隐来到柳枝姑娘住的巷子里!只见$柳枝丫鬟毕

妆!抱立扇下!风障一袖%) 柳枝说自己三天后要

去河边洗裙子!邀请李商隐在河边约会!李商隐

当然满口答应下来)大概是李商隐回去后对狐朋

狗友们吹嘘了一番!谁料他的一个朋友居然把他

的行李偷走!先跑到长安去了) 没了行李连觉都

睡不成!于是李商隐随后追赶朋友!就此错过了

与柳枝姑娘的约会) 冬天的时候!李让山赶到长

安城告知李商隐!柳枝姑娘被东部某地的封疆大

吏娶走了) 于是!李商隐写了五首&柳枝'!以纪念

这段如烟飘散的未遂爱情)

后来有人考证说! 柳枝因为和李商隐有约

在先!执意不从封疆大吏!后被卖到湖楚之地当

了烟花女子! 李商隐还曾经两次去江浙一带寻

访!最终无果) 宋代人王洋为自己的诗所作的注

解中说($吴楚之人!谓婢女为丫头) %婢女大多

都是年轻姑娘!因此!$丫头%$丫鬟%从宋代开始

就成为了婢女的代称! 一直沿用到民国时期)

&红楼梦'中就描写了许许多多令人印象深刻的

丫鬟) '许晖(
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对于$明星%这个人群!人们的看法常常是

两极分化的) 在粉丝眼中!自己的偶像必定是

美丽帅气,孝顺上进,温柔体贴,感情专一11

而在并非粉丝的其他大众眼里!演艺圈像另一

个平行世界!专门负责上演种种添油加醋浓缩

后的悲欢离合222银幕上银幕下都是如此#

把人当做人看! 字面上看仿佛是句废话!

却着实知易行难!对于明星!难乎其难#

我想这正是我被高杨笔下的明星吸引的

理由!她看到了星光后面的人性!她捕捉到了

人性深处一闪而逝的星光#

许多时候!她的眼光投向的是那些被时光

尘封的明星(美空云雀,皮雅芙,狄娜,黄柳霜

11今天的人们未必熟知!在她们的时代却曾

光芒万丈# 还有些时候!她热衷于书写那些在

观众心中$脸熟%却常常不知其名的甘草演员!

比如
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剧集&射雕英雄传'中的梅超

风!几乎每个看过电视剧的观众都不会忘记那

张惨白的面孔! 却很少有人能说出演员的名

字(黄文慧!更少人知道她的悲与欢,笑与泪#

她写周星驰电影里的女谐星 $石榴姐%苑

琼丹! 写了苑琼丹最初横下心来扮丑时一心

$真想死%的痛苦!写她男友病逝上午送葬下午

就回到片场搞怪耍宝的敬业# 最后铿锵有力地

总结($石榴姐的那条石榴裙! 因为实至名归!

所以显得分外妖娆# %她会在九旬高龄辞世从

旧上海演到香港的女演员红薇的作品年表中

敏锐地发现!她一生最高产的一年!是丈夫英

年早逝一家老小都等着她养家糊口的
!'()

年!那一年!她足足拍了十四部电影# 这需要慧

眼!更需要一颗柔软的心#

在&烟灰色的绝代佳人'中!她回顾了叶德

娴的演艺生涯! 着重写了她收放自如的演技#

当时叶德娴已经半退休多年!而在这篇作品见

报后几个月!叶德娴主演的&桃姐'热映并横扫

港台主要电影奖项!这位老牌女星重新大放异

彩!着实让人折服她的眼光#

当然她也写那些$地球人都知道%的超级

巨星(邓丽君,梅艳芳,木村拓哉,拉尔夫/费因

斯,安东尼/霍普金斯11写的是明星!也是命

运!更是人生!起落浮沉!聚散离合!在他人的

故事里!我们读到了自己#

两星期前的一个清晨!我站在香港尖东那

条著名的星光大道上!身边每个游客的姿态都

是相似的(低头慢慢走过!一一辨认镶嵌在这

条数百米大道上一颗颗星星旁边的掌印和名

字# 说起来!该是源自英文
*+,-

的$明星%一词!

是多么准确地说明了所谓明星在大多数人生

命中的位置(彼此以光年为单位计算的遥远距

离!撞入我们视网膜的璀璨常常是几亿年前的

闪烁!星星虽不像太阳!一旦失去!地球上立刻

万物凋零!但星空并不是不重要的222星空让

仰望它的人内心一小片地方温暖亮起!星空是

夜幕下寻找方向的指南!星空是计算历法的依

据# 回望自己的青春编年史!用来标记岁月的!

常常是某几张曾为之怦然心动的面孔!某几首

听到烂熟几个小节的前奏就足以让时光倒流

的歌#

就像高杨在&木村拓哉(每个人的青春'最

后写的($偶尔回头!那张年轻的脸和清透的心

都在对着你笑! 那是木村拓哉别无二版的青

春!也是我们每个人的# %

曾经被星空蛊惑的人!都会懂得#
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