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时间与季节是人类对世界最感迷惑!

也最感兴趣的现象!也是中国经典诗歌中

经常咏诵的题目" 如#诗经$豳风$七月%&

'七月流火!九月授衣" 一之日发!二之

日栗烈" (

)诗经%研究专家程俊英教授对这句

诗的白话翻译很有意思&'七月*火+星偏

西方!九月女工缝衣裳, 十一月北风呼呼

吹!十二月寒气刺骨凉" (

唐代最辉煌的诗篇之一-被闻一多称

为'孤篇横绝(的张若虚长诗)春江花月

夜%! 也是一首与永恒时间有关的诗歌&

'江畔何人初见月!江月何年初照人, (

宋代文学大家苏轼的名词 )水调歌

头% 更是谈到了时间相对论的深奥问题&

'明月几时有! 把酒问青天, 不知天上宫

阙!今夕是何年. (

这种疑问!并不是苏轼特有的!比他

早一千年!屈原的)天问%里就有&

天何所沓. 十二焉分.

日月安属. 列星安陈.

出自汤谷!次于蒙?"

自明及晦!所行几里.

夜光何德!死则又育.

)楚辞%比较难懂!我这里引用一个现

成翻译&

天在哪里与地交会.黄道怎样十二等

分.

日月天体如何连属.众星在天如何置

陈.

太阳是从谷出来!止宿则在蒙汜之

地"

打从天亮直到天黑!所走之路究竟几

里.

月亮有着什么德行!竟能死了又再重

生.

在名篇)前赤壁赋%里!苏轼对时间的

奥秘-对生命的无常也有自己的思考&'客

亦知夫水与月乎.逝者如斯!而未尝往也/

盈虚者如彼!而卒莫消长也" 盖将自其变

者而观之!则天地曾不能以一瞬/自其不

变者而观之!则物与我皆无尽也!而又何

羡乎. (

'逝者如斯!而未尝往也(可以看作是

对时间永恒流逝而无法逆反的思考!'盈

虚者如彼!而卒莫消长也(则是对能量守

恒的一种思考"从时间和能量两个大问题

出发!苏轼引出了'变(与'不变(的两个重

要问题"他认为!从万物变化的角度看!人

生与宇宙天地都只不过是短暂的'一瞬(/

而从'不变(的角度来看!则我们的人生和

'游览赤壁(的这次愉快活动!都可以说是

永恒的"

从现代物理学的角度!可以说苏轼是

在思考'运动(与'静止(这两个基本概念"

类似的感慨-畅想!在古代诗文中不计其

数!对于天气-气候-时间的敏感!是古代

文明的核心思想之一"

古代的哲人常常用河流来比喻时间!

并且从河流中! 看到了时间不可逆的特

性000'子在川上曰&逝者如斯夫!不舍昼

夜"(孔子看到河流的不间断运动!大发感

慨!把可见的河流和不可见的时间!联系

起来"这是一种最本质的物与物之间的比

喻!用可见的比喻不可见的!是常用的诗

歌技法" 这种比喻中!两种事物有一种比

较容易把握的共性!例如!河流与时间都

是不停地流动的!一刻都不会停息" 它们

之间!还有一个特殊的属性000都不可逆

向流动" 这就让圣哲与诗人!都不由得感

慨人生!对生命-对世界!都不断地作深入

思考"

观察天象!感知季节!是人类从狩猎

时代走向农耕文明的一个很重要的行为"

在狩猎时代!人们对季节的变化不那么敏

感!他们既可以在烈日炎炎中捕猎!也可

以在千里冰封的世界中追逐"考古界认为

北美原住民的祖先!是冰河时期从西伯利

亚追逐猎物而穿过干涸白令海峡的蒙古

种系猎人" 到了农耕文明时代!想让农作

物得到必要的收成!就必须顺应季节的变

化&春种-秋收"这促使部落智者开始观测

天象!研究季节!制订历法!指导农耕" 中

国农历就是这样诞生的"这部伟大的历法

是中国历代智慧的结晶!几经修订!成为

中国农业文明的核心文化"二十四节气成

为农业耕种-感知时间与年代变化的超级

密码" 而最早出现在商代的甲骨文字!也

从观测天象- 占卜命运的人类活动中产

生"

中国历代诗歌中!咏叹时间与季节的

不计其数"现代诗歌虽然打破了经典诗歌

中格律-押韵等的限制!但在题材上!与传

统诗歌有着难以割舍的关系" 对时间-对

季节变化!现代诗歌同样十分关注"

说到时间与季节!不由得想起奥地利

大诗人里尔克的一首著名诗歌)秋日%1北

岛译2,这首诗中写到了夏天已经过去了!

秋天还没有完全来到000'让枝头最后的

果实饱满!再给两天南方的好天气!催它

们成熟!把最后的甘甜压进浓酒, (

这四句诗!写出了季节变换中的生动

景象! 令人如同漫步在奥地利的山野!看

着那些枝头上的果实在逐渐饱满,季节的

变化!具体地落在了果实的充盈上!这是

一种很明朗的比喻000通常来说!'果实(

跟'秋天(常常是可以直接对应的,中学生

学过'秋天是收获的季节(这类比喻!并不

艰深,里尔克也可能把四季跟人生的几个

阶段加以对应&春天000少年!夏天000

青年!秋天000中年!冬天000老年,

但这只是其中一种解释!诗歌的丰富

性!容许读者有各种不同的读后感受, 如

果把季节人格化地表达!你可以说&一个

老人在播撒着自己人生的雪,

南朝大诗人谢灵运有一句名诗&'池

塘生春草!园柳变鸣禽, (写的也是春天,

我们也可以这么想!这样的草'生(与鸣

'变(!是春天在悄悄干的好事,据说!谢灵

运得到这两句好诗的缘由!是春天时打盹

梦见友人!醒来一眼看到了园中春天来临

的生动景色!心里欣然!了然有悟!遂直接

描摹下来,这两句自然生动的句子!最终!

成为千古称赞的名句,

!这才是中国最好的

语文书"诗歌分册

#上$%&叶开
!

编&江苏

凤 凰 文 艺 出 版 社

"#$%

年版

!"#$%&'()*

+,-./01234

明代是中国封建社会汉族统治的最后一个朝代!

此时国家与社会在矛盾冲突中形成了复杂的互动关

系!其影响一直绵延至今, 作为在海外汉学界享有盛誉

的学者!著名中国学家卜正民于近日出版)明代的社会

与国家%!对'东方专制主义(的论述模式提出挑战!在

大量方志材料的基础上尝试论证& 正是社会领域内对

商业关系- 社会网络中发生的巨大变化所做的极端反

应!才导出了明朝稳定而动态的国家体制,

复旦大学历史系教授葛兆光评价!该书从'空间(-

'田野(-'书籍(-'寺院(也就是政治-经济-文化和宗教

"

个角度!论述了一个特别容易让人产生现实联想的明

代!颠覆东方专制主义模式下的明史论述!给出与欧洲

经验和历史不同的-有关中国的'国家(解释, #崔华林$
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世界图书出版公司北京公司近期推出罗杰斯的

)论人的成长%, 这也是罗杰斯大师)论人的成长%中文

版首次面世,

卡尔$罗杰斯!美国著名心理学家!被誉为'人本主

义心理学之父(, 他从事心理咨询和治疗的实践与研

究!并因'以当事人为中心(的心理治疗方法而驰名,

罗杰斯在此书中回顾了自己的人际关系经历-成长体

验!以及人生观的起源等!还详细介绍了其个人的专

业观点和参加的各种活动, 在本书的最后一部分中!

罗杰斯发表了他对文化巨大改变的看法!也推测了我

们的世界改变的方式,

作为人本主义心理学的代言人!罗杰斯提出了'个

人中心取向(-'无条件积极关注(-'会心团体疗法(等

心理咨询与治疗的概念和技术! 从而影响了心理学-

教育学-管理学-政治学等各个方面, 这些理论至今魅

力不减, #谭宇宏$
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由国庆先生的)民国广告与民国名人%!为我们记

录-叙述了民国时期广告的形式-特色, 辛亥以后是广

告史上的重要转折期!无论内容和形式!都由传统向

现代化过渡, 电影明星和名媛闺秀代言广告!文化名

人捉刀制作广告文案!政要闻人的照片也作为广告形

象出现在报章杂志, 该书分类别分篇章梳理-记录-叙

述这一时期广告现象!提供给读者丰富的社会生活史

料!又以人物牵出故事!再现历史场景!鲜活灵动,

由国庆!既是专栏作家-民俗专家!也曾为报人!从

事传统广告文化研究与收藏,

),,*

年创立'故纸温暖(

文化传播品牌!也是'书传善缘!播种温暖(公益项目

发起人, 这本书既可作为广告学的辅助读物!也可让

读者更多地知道这一时期的日常生活琐碎!这是社会

史-经济史-风俗史等专业著作不能替代的, 广告记忆

了历史!记忆了时代, #李福莹$
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近日!著名作家陈丹燕推出了新作)永不拓宽的

街道%, 在上海!有一项地方立法可以被称为'永不拓

宽的街道( 法! 它是指政府将中心城
!)

片和郊区
-)

片历史文化风貌保护区写入上海的地方立法!规定有

*"

条街道为'一类历史文化风貌保护街道(!必须保持

原有道路的宽度和相关尺度!严格控制沿线开发地块

的建筑高度-体量-风格-间距等, 这
*"

条街道因而被

称作上海 '永不拓宽的街道(! 老上海人习惯称为
*"

条马路, 因为这些马路都极具历史文化特色!老建筑-

名人故居众多!文化底蕴深厚!所以很值得曾经居住

或就居住在那里的居民自豪,

作家陈丹燕在'永不拓宽的街道(这个词中看到

了某种来自时光深处的诗意! 以独特的个人化视角!

精选了
*"

条永不拓宽街道中的
),

条!细细讲述这些

街道上标志性的人-事-物!用文字保留了这些街道更

耐人寻味的一面, #刘莉$
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