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闲话手艺人
!

孙青瑜
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历朝历代! 最穷莫过手艺人! 像锔碗锔

盆!磨剪子磨刀!剃头削脚者!从古至今很少

有靠手艺富起来的"可尽管如此!手艺却一直

是穷人的出路和饭碗!作为家长!也总希望自

己的孩子学门手艺!并不是指望其发财致富!

主要是为了让孩子有一技之长! 待自己两眼

一闭之时!不至于挂念得合不上眼" 说白了!

手艺就是一个饭碗!学会了手艺!就等于端住

了饭碗!有了保持生命持续下去的基本保证!

活得踏实!无论是灾年还是战乱!拿着家伙什

逃难!不至于要饭"

手艺人也叫百工!#百$是一个虚数!意指

各行各业%学界对传统手艺人分三类!一是民

间杂耍艺人!二是各种工艺品的制作者!三是

制作修补生产生活用品的手艺人" 有时候一

种行当也分几种! 比如对付烂锅裂盆! 就分

&补&钉&糊几种!无论是哪一种!都属技术

活之列"

常言说!'千金在手!不如一技傍身$!'天

荒三年!饿不死手艺人$!'编席窝篓!养活几

口$ ((话虽这么说! 可历朝历代! 从古至

今! 很少有靠手艺富起来的% 我的家乡因为

是一个古镇! 由于历史悠久! 各种各业应有

尽有! 什么打绳的& 打袜子的& 弹花的&编

筐窝篓的!裁缝&扎彩匠!漆匠&石匠&铁匠&剃

头匠&泥水匠&木匠&银匠((全有!虽称不上

百工之乡! 但在自然经济时期! 也能自给自

足% 光我的四邻中! 就有皮匠多户! 屠夫多

户! 制腊匠多户! 各种异味终日弥漫在空气

里! 谁家有亲戚来串门! 人还没走到地方!

手就捂在了鼻子上% 除了这几户爱放臭味的

人家! 四邻中还有剃头匠和算卦& 吹喇叭

的! 如果写小说也算是技艺! 我们家也是地

道的匠人之家% 也就是说! 镇上几乎达到了

无匠不成家的地步! 原因就是人多地少! 不

学门手艺! 光靠二分薄地! 填不饱肚子! 可

尽管如此! 还是挡不住日子的捉襟见肘% 记

得小时候! 父亲一年才挣四百多块钱的稿

费! 没有买菜钱! 白面又不够吃! 万般无

奈! 母亲只能用 '秋$ 补给! 在馍馍里& 面

条里掺上一半多的杂粮! 勉勉强强将日子凑

合到来年麦收%

父亲去世后!我也算承了父业!当了一名

地道的码字匠!从匠人的女儿变成匠人!更加

深知手艺人的甘苦%日夜不敢停歇地写!一个

月的稿费才二千元左右% 二千块钱在这个物

价飞涨的时代!能买什么呢)如果不是父亲生

前留下的薄产! 我可能还要回到一年四季吃

不起菜的时代%不想就在我黯然之时!在网上

看到网络作家收入排行榜* 最高年收入竟达

五千万+ 吓得我目瞪口呆!这才知道!手艺也

并非只有穷技!富技也是有的!只是我没有走

对路而已+
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女作家三毛说! 这辈子她等于是嫁给了

一盏灯!灯可以陪你到生命的最后!而相爱的

人却未必能%有时候!铮铮誓言未必有身边的

一盏灯来得忠诚和持久%

等人是极其消磨耐心的事情! 常人难免

坐立不安!心急火燎!甚至拂袖而去了% 宋代

的赵师秀却说*'有约不来过夜半! 闲敲棋子

落灯花$%你看!只是因为一盏灯的缘故!这恼

人的深夜等待立即变得闲适&优美起来%

十年后!再读学长大学时期写下的诗句*

'当我们指着
:

亲人的坟墓
:

和爱人的小屋说
;

看!那就是故乡$!依然会忍不住热泪盈眶%这

句子已读了十年! 温暖我们内心的仍是爱人

窗前等待的烛光!它彻夜不息!指引归途%

二十几年前!在豫东农村!元宵节的前后

几日! 村子里的孩子们都会不约而同于晚饭

后齐聚村子中央的大槐树下% 每个孩子都手

提一盏小小的椭圆形的竹制灯笼! 如一只只

萤火虫在月色与雾气中匆匆而来! 整个灰色

的村落因为这许多'萤火虫$的缘故一下子变

得热闹&生动起来% 许多年以后的今天!我依

然能够清晰地记得小伙伴们通红脸蛋上那明

亮明亮的清鼻涕%

我家姐弟三人! 是靠了父母的勤俭持家

才有今天的景况的%母亲是要强的女人!总是

竭尽全力要使自己的孩子吃得比别家孩子

好!穿得比别家孩子暖%在物资相对紧张的上

个世纪八十年代!姐弟几人的衣服中!除少数

几件外出的新衣是父亲出差买来的! 其余大

多是由母亲亲手缝制的% 而且大孩子穿过的

衣服一律舍不得丢弃! 都要改一改让更小一

些的孩子穿% 我常常于一觉醒来时看到母亲

在台灯下缝衣服! 那场景让我幼小的心灵格

外安然!在缝纫机'嗒嗒嗒嗒$的声响中我重

又沉沉睡去% 第二天醒来时往往就能看到制

作工整的新衣服%现在!我常常在回去看望母

亲时一遍一遍地问自己! 那个灯光下美丽年

轻的背影! 是在什么时候就变得苍老佝偻了

呢)

我的祖父在晚年时常常对我说起!他说*

'人就是一盏灯!灯里的油燃尽了!人也就该

走了% $每每说起这些话!他的眼睛总是看向

很远很远的地方! 我总疑心他看到了我无法

看到的景象%彼时!我尚不能够明白这话里的

留恋与无奈!只觉得内心甚是恐慌!总会立即

站起来!把煤油灯灌得满满的%祖父生病的两

年里! 我常常因为要把煤油灯灌得尽可能满

而弄得满手满脸都是油渍! 惹得母亲训斥%

祖父去世的当天夜里! 我终于看到了祖父的

那盏灯!小小的清油灯!在黑色棺椁前闪耀淡

黄色的微弱光芒% 我带着长长的孝帽彻夜跪

坐在祖母的身边为祖父守灵! 我久久凝视那

盏灯! 想着祖父说过的话! 只觉得心脏微微

发疼! 泪流满面却无法哭出声来% 三天以

后! 那盏灯就灭了! 祖父也永远地走了% 而

今! 我终于能够领会我睿智淳朴的祖父想要

告诉我什么! 他对生命历程的解读是多么精

辟+其实!我们每个人都是放在上帝面前的一

盏灯+

每个人的心中都有一盏灯! 它有时是温

暖的!有时是无奈的!有时是优美而富有诗意

的!还有时候它是忧伤却充满哲理的%在很深

的夜里!当你百无聊赖时!当你失意迷茫困顿

疲乏时! 当你处在无法与他人诉说的荒凉自

处中觉得生活无以为继时!请拿出这盏灯!看

看自己来时的路!然后!找到自己,,

由王昆收王二妮为徒所想到的
!
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我国著名歌剧表演艺术家王昆老师离我

们而去了%王昆是新中国第一代歌唱家!是中

国民族声乐的开拓者! 是现代和当代中国民

族声乐史上里程碑式的人物% 王昆出生在河

北省唐县南关村!
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进入延安鲁艺工作团! 开始主演歌剧 -白毛

女.中#喜儿$一角!一生演唱过百余首抗日救

亡歌曲!留下无数脍炙人口的歌曲%她以毕生

之力! 始终在为中国文艺的发展和进步而忙

碌!恩泽惠及众人!尤其是王昆和王二妮结下

的师生奇缘!更是在中国乐坛传为佳话%

王昆一生中发掘培养了众多优秀的歌唱

演员!如朱明瑛&成方圆&程琳&郑绪岚&谭晶&

李丹阳&郭蓉&郭峰&李玲玉&陈俊华&王月等

不同时代的乐坛明星%

8=0=
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岁高龄的

王昆以满腔的热情把陕北的农村姑娘王二妮

收在门下%王二妮
8==?

年参加-星光大道.比

赛!尽管她音色清丽!演唱得体!可就是无缘

拿到名次%王昆老师慧眼识才!看中了这个毫

无背景&演唱不加雕琢&却极具#喜儿$特质的

女孩% 王昆认为王二妮的演唱很有特点和味

道!多次单独指导王二妮演唱!王昆还将一根

红头绳和一件土布褂子作为礼物送给王二

妮!希望她能有机会演#喜儿$!同时寄语王二

妮在演唱道路上要保留原汁原味% 在导师的

悉心指导下!王二妮潜心学习!终于担当起了

复排-白毛女.剧中 #喜儿$这一重要角色!并

最终得到观众的认可%

王二妮能成为王昆的弟子! 除了大家热

议的民歌情结&陕北情结外!我觉得最根本的

还是歌剧-白毛女.情结!往深处说是王昆骨

子里的农民情结和爱才情结% 王昆在 -白毛

女.这部经典的歌剧中!倾注了毕生的精力和

心血!众多的弟子虽然都成就极大!但要发掘

和培养一位更年轻的演好 #喜儿$ 的歌剧演

员!是王昆晚年最大的夙愿%机缘巧合!在-星

光大道.的舞台上!王昆看到王二妮的表演!

禁不住眼前一亮! 感觉到王二妮是一块未经

雕琢的璞玉!经过调教!一定能胜任#喜儿$这

个角色! 一下子就喜欢上了王二妮这个淳朴

的&出身农家的陕北姑娘% 当然!王二妮是很

棒的!她没让老师失望!也没让全国的观众失

望!演好了歌剧-白毛女.中#喜儿$这一重要

角色%

我为王二妮庆幸! 一个操着乡音的农家

姑娘! 在自己发展的道路上能遇到王昆这样

一位大师是一生之大幸/ 我也为王昆老师庆

幸! 王昆能在晚年得到王二妮这样一个与自

己风格相似&性格相投的好弟子!而且实现了

发掘和培养一位演好#喜儿$的歌剧演员这一

最后的夙愿!何尝不也是一件天大的幸事呀%

王昆老师
><

岁!王二妮
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岁!两人相差

整整
1=

岁+

1=

年在中国是一个甲子轮回!是

缘分还是天意) 王二妮似乎是老天送给王昆

老师晚年的礼物%

王昆老师走了! 我觉得王昆老师是含着

微笑走的%
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漫卷了所有的色彩

被冷雨打落的黄叶

显得那么黯淡

此时的世间

极其安静

静静地享受这片刻时光的清宁

恬静而惬意

仿佛自己就变成了那只翩翩的

蝴蝶

振翅飞舞

只为寻得生活的香

冷意来袭

当疲惫的影子再次徘徊在岁月

的路口

似乎听见寒凉的气息中有略带

忧虑的叹息

这个季节

最是心生意境

也最是令人怀念

于是

我把冬天当成最能释放的场地

! #

!

梁彩仙

冬天

一个古老的童谣

北风是劲吹的战歌

炊烟是暖暖的长韵

静谧的村庄

偶尔有一声狗叫

广袤的田野

被寒冷夹裹

墙角的梅花

苍虬着枝干

舞动千年的热情

斩开冬天厚厚的冰壳

成就一首

沁人心脾的诗句
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李艳春
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一
围场! 雪花轻舞

飞驰的骏马 载着笑声

踏过 枯黄的草

轻轻踏过

此刻 我斜倚着栏杆

不为归人 且醉一杯

冬阳

二
橘子很红

老人把太阳

摆放在路边

风凛冽着

一朵雪花 悄落

为老人解闷


