

诗集《一阵风吹来》序：

男人的忧郁和美丽

■张宇

在小说家里,我是喜欢读诗的人。但是和邵超认识多年,并没有认真读他的诗。由于他长期在县里任职官员,就误解和忽略了他的诗歌品味。直到近来集中阅读他的诗稿,才明白自己欺骗了自己。多少年没能欣赏邵超的诗歌,觉得实在遗憾和懊悔。不是对不起邵超,是对不起我自己。现在我明白了,邵超能够长期抵抗和忍受官场的恶俗,因为他写诗。

阅读邵超的诗歌,和其他诗人不同。他没有别的诗人的疯狂和偏执,似乎也没有造作的激情和虚构的痛苦。好像他从来没有放声歌唱过,更没有咆哮和呐喊。也可能由于职业的关系,理性永远像座山一样压迫着一个男人的性情。我猜测着,正因为如此,他把职业的属性和纯洁的诗歌最大程度地协调起来,在一个男人身上产生了和平共处的奇迹。于是,他才没有精神分裂,才没有把诗歌写俗写脏。上班时候他是正直的官员,从官场逃匿出来进入诗歌时候他又是一个纯粹的诗人。一个人过着两种人的生活,能够同时生活在两个思想境界里边,就应该是一个天才。

我喜欢邵超的诗歌。他像一个小小说家一样,什么时候都能够在小的地方说说。他似乎天生不喜欢宏大的叙事感觉,永远着眼于细小的场景和细碎的感觉。他甚至能够把草原和大海写得小下来,小到一株草和一朵浪花。然后呢,再去品味一株草的命运,再去感叹一滴水的胸怀。就连小小的门坎,他也能够感叹出人生的无常和困惑,好像说只一步就跨进来了,然后是一生再也迈不出

去! 这样的诗句到处可见,怎么能够不让人感动和忧伤。

作为男人,邵超是一个高大的美男子。但是,读他的诗歌,无处不在忧郁和无助无处不在。他的叙述语言有一种典型的优雅,已经优雅到美丽的程度。就是读邵超的诗歌,我才第一次想到用美丽来形容一个男人的情感。绝对不是娘娘腔的那种美丽,是一种典型的只有男人才具备的优雅的美丽情感。我猜测他在世俗生活中一定很少释放这种美丽,只把它们收藏在自己的诗歌里边。

邵超诗歌的另一种特点是,他很少在诗歌中给你一种肯定的认识和结论。通常只是感叹和困惑,好像他过早明白人对于事物的认识能力的局限性,又不甘心这种无奈,便一次又一次触摸这些脆弱的感情,让人心痛和心碎。他的诗歌永远展现的是感觉过程中的思考和感悟,似乎永远没有尽头和目标。于是,在他无数次对于敏感思维领域地触摸中,就自然而然裸露出许多的禅意。这些禅意,无疑是诗歌的精华。可惜的是,他还没有这方面的自觉性。于是,他的诗歌就还有许多升华的空间。

我猜测着,邵超一定活得痛苦,在世俗生活和纯粹诗歌之间游走,活受罪。我猜测着,邵超一定活得快乐,因为有诗歌,他能够享受美丽的孤独和忧郁,很幸福。

幸福和痛苦只是一种感觉上的差别。可以说也只是一念之差。从来就没有有行为上和本质上的区别。如同色不异空空不异色一样,如果想明白了,色就是空空就是色。

就算是给邵超的诗集一个序言?

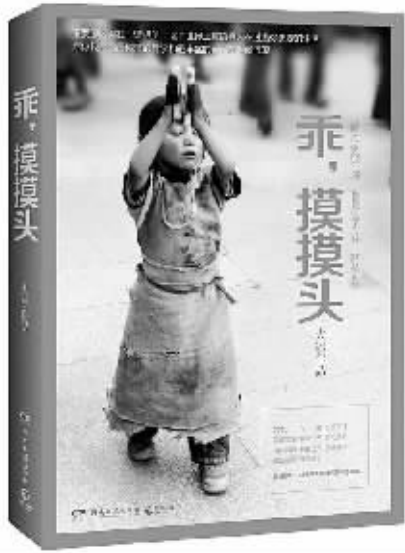
诗歌是什么（代自序）

■邵超

是人们吃饱喝足以后那杯冷饮。
是润泽我们干涸心田的那点滴雨露。
是一片最忌凌空蹈虚的稻谷,永远在生活的泥土里生根发芽、拔节抽穗。
是一株向往阳光的郁郁大树,开浪漫之花,结现实之果,好看而又实惠。
是诗人唱给自己的歌。这歌声只有先感染自己,然后再打动人。
是一种穿着翼装的飞行文体,它从内容到形式都可以自由飞翔、自然穿越。
是一列奔驰的列车,它永远也离不开节奏和韵律的驱动。
是一双充满韵味的手,它在触摸诗人心灵的同时,还要触摸读者的心灵。
是一位可以言传、可以意会的美女。言传是她的外貌,意会是她的内涵,美是她永远的盛装。
是父亲,慈爱而又对我百般挑剔。
是女儿,温暖而又对我万般尖刻。
是神圣的佛,她让热恋和痴迷的众人成为最虔诚的香客。
是老牛低沉的哞叫,高一声低一声,声声都传递着最底层的心声和呐喊。
最具魔力,她可以让诗人清高,也可让诗人低下。
最具梦幻,她可以让我们梦里看看梦外看看,云里看看雾里看看。
如水,她可以稀释人们生活里最浓烈的灼伤。
如火,她可以点燃人们内心深处最坦荡的激情和冲动。

更新书架

《乖,摸摸头》呈现 12 种不同的人生



超级畅销书作家大冰睽违一年后再出新作《乖,摸摸头》,讲述了 12 个真实的传奇故事,呈现了 12 种不同的精彩人生。

作为横空出世的畅销书作家,大冰是个传奇。他是《阳光快车道》中古灵精怪的主持人大冰哥哥,他同时拥有着多种身份:民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、油画家、手鼓艺人、皮匠银匠、黄金左脸、禅宗弟子……不一样的人生给了他不一样的经历和故事。

新书《乖,摸摸头》延续大冰风格,感动指数飙升,更有治愈力与共鸣感。书中收录了 12 个大冰生命中遇见的温暖故事,写给所有独自背负梦想前行的年轻人。

(刘莉)

《莎士比亚是谁》还原莎士比亚传奇人生



近日,浙江大学出版社推出《莎士比亚是谁》一书。作为 BBC 知名纪录片导演与历史学家,迈克尔·伍德选取莎士比亚作为对象,以他一贯的“用事实观察历史”的态度写下了这本书。

在尊重历史的严肃前提下,迈克尔·伍德以讲述故事的手法将莎士比亚的生活片段与历史证据关联起来,用生动有趣并充满立体感的文字带领人们去观察这位文学巨匠。在这本书中,莎士比亚不再是一个文学史上的符号,而首先是一个传奇性的人——他的形象栩栩如生,他有喜怒哀乐,成功获取了无上荣耀,却也经历过失败,遭遇耻辱。在作者灵巧的笔下,莎士比亚的生活经历与创作过程引人入胜,或许可以说,他本人得到了还原。让我们一起来看一看,莎士比亚是谁。

(刘莉)

《女子之不朽》讲述明清时期的女教观念



近日,广西师范大学出版社出了一本新书《女子之不朽:明清时期的女教观念》。作者李国彤在本书中对明清妇女史展现了独特的研究视野。这一视野是以教育或“女学”为出发点来研究妇女史的。该书关注妇女是如何受教育的,她们的学习内容及写作内涵又是如何影响到妇女觉醒的。

正如李著所言,明清两代所存“女学”作品可谓皇皇,这些作品源自汉唐,绵延不断且与时俱进。由于宫廷官刻和民间私刻的共同推动,这些“女学”作品逐渐成为令人称道的名门望族的教女条规。李著在结尾总结了戊戌变法的影响以及 20 世纪初的社会震荡对中国女学的改造,犀利地分析了这期间启蒙学者对明清女学的终结性的批判。

(谭宇宏)