

咱爸
咱妈

父亲戒烟

■飞鸟

父亲的烟瘾很大，用母亲的话说就是：“除了睡觉和吃饭不吸烟，其余时间‘一根火’。”意思是点燃第一根烟后，就不用再费心点火了，这根烟直接接到下一根烟上。

我上小学四年级时，爷爷生病了，住进了县城的医院。有一天，我发现父亲嘴角叼着的东西不再冒烟，仔细看，原来是一根茅茅草的细茎。问他：“爹，你不吸烟了？”父亲吸溜几下嘴里的草茎，仿佛想吸出烟来。父亲说：“我戒烟了，省钱给你爷治病。”听母亲说，父亲晚上烟瘾犯了，睡不着觉，出去溜达半夜，衔着根草茎回来了，梦里还吧嗒着抽烟呢。父亲眼睛里布满了血丝，嘴角叼着根草茎，在家、农田、医院之间奔波。

后来，爷爷病好了，父亲又开始吸烟了。他“吱吱”吸着烟，满脸孩童般的微笑，说：“这可比茅茅草香多了。”惹得我和母亲哈哈大笑。

我考上了镇重点初中，开始住校，钱也花费得多了。父亲靠着几亩地供养着我，日子捉襟见肘，父亲却乐呵呵的，嘴角又叼上了草茎，再次戒烟。

冬天农闲了，父亲就去邻村的建筑队干活。歇息的时候，有人递给父亲烟，父亲摇头拒绝，指指嘴角的茅茅草茎，说：“这就中，

这就中。”我曾亲眼见过父亲偷偷蹭烟。那天我从同学家回来，路过父亲干活的地方，看见他斜身靠在一棵榆树上，几个工友蹲在父亲前面吞云吐雾。烟雾缭绕，笼罩了父亲，父亲的鼻翼用力翕动着，神情很惬意。我看到那一幕，眼泪扑簌簌落下来。

我参加工作后，第一次领工资就给父亲买了条好烟。父亲颤抖着手拆开烟，放在鼻子前闻了又闻，满脸的皱纹舒展了，乐得合不拢嘴。他顾不上和我说话，转身向外面走。母亲说：“又去外面显摆了。”

今年父亲把几亩地都种上了菜，起早贪黑地忙，农闲了，又去邻村建筑队干活。我怕他累着了，劝他几次，他不听。父亲说：“辉，你回来不用给我买烟了，我戒烟了。”我问是不是心疼钱。父亲说：“老是咳嗽，不吸烟了，还是茅茅草健康。”说着掐断一根茅茅草，叼到嘴上。

我回城经过村头老魁叔开的小卖部，闲聊了几句。老魁叔问：“辉，县城的房子是不是很贵啊？”我说：“是啊，我那套房子是分期买的，月月要还房贷。”老魁叔说：“我说呢，前几天你爹拿条好烟来换钱，说戒烟了，还说要多挣些钱，帮你还房贷。”

幸福
印记

陪伴 ■ 塬上草/摄

往事
追忆忆那段
靠红薯为生的日子

■吴敬

当下，减肥瘦身成为一种时尚，方法五花八门，节食、喝减肥茶、吃减肥药、进美容院等。由此我想起了改革开放前那段靠吃红薯为生的日子。

我出生在上世纪五十年代，那个时候，能够吃饱饭就不错了，能吃上大米“洋”面更是不易。上小学时，放学后经常与小伙伴们一起扛着抓钩，挎着箩头到地里刨红薯，有时费了很大的力气刨到一块红薯，就像获得战利品一样兴奋不已。“文革”期间，学校要停课闹革命，于是我就回到生产队，成了“半劳力”，大人在前面犁红薯茬子地，我挎着箩头紧跟其后拾红薯。八月十五前后，正赶上红薯收获，生产队统一组织刨红薯，按劳动力与人口数进行分配。第二天，家家户户就开始切红薯片，晒红薯干。一遇阴天下雨，就得赶快到地里捡红薯片，若遇到连阴雨，未晒干的红薯片就可能发霉，只好用发了霉的红薯片充饥。红薯梗子用热水一烫，用盐凉拌，当菜吃，红薯叶下面条吃，有时蒸着吃。到了初冬，人们开始刨秋红薯，家家户户挖红薯窖，把秋红薯储藏在里面，以备冬天和明春食用。“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”，是那个年代的真实写照。

有一年，生产队让我到地里看红薯，在红薯地里待了近一个月，无事时，我就用铁锹在地上挖个小坑，架起一堆红薯用柴火烧，鲜美可口。有一次，我在“三间子”地里看红薯，邻近队里有个砖瓦窑场，正逢八月十五，他们正煮水饺，于是我就用红薯换他们的水饺吃，想想真是很大的享受。

我喜爱吃太阳晒后的红薯，在铁锅里蒸后特别甜，如果挨着铁锅，带有焦黄色，吃着更有另一番滋味。当时我一顿早饭能吃一小馍筐子红薯。时间长了，吃得多了，胃酸过多，经常“烧心”，口里流酸水，就找医生开些“小苏打”吃。

那时候，农村的孩子都愿意参军，说到部队后能吃上大米“洋”面。国家恢复高考后，我积极参加高考，终于如愿以偿，吃上了商品粮。

改革开放初期，人们的要求是：住房讲宽敞，吃饭有营养，穿衣要高档。如果通过勤劳而致富，就会受到敬重和表彰，那时若是万元户，就是勤劳的先进典型。随着生活水平的提高，富裕的人越来越多，电话、彩电、冰箱、空调逐步走进普通家庭。那时流行的说法是：一万元不算富，十万元刚起步。到了二十世纪末，手机、小轿车已相当普及，到新马泰、港澳台旅游的人逐渐增多。进入二十一世纪，百万元家庭资产的富裕户随处可见，就是上亿元资产的家庭也不罕见。近年来人们喜欢健身、休闲娱乐，讲究生活质量，人们喜欢上了跳健美操、广场舞。能请人吃饭已不再令人刮目相看，如果是晚上，对方可能还愿意去呢，因为这样会发胖，会影响减肥效果。

时代发生了变化，人们的生活观念也发生了根本性的变化，由过去离了红薯不能活，到今天粗粮作为“点心”吃。那时人们能吃顿饱饭就满足了，吃得胖些就是福，可是现在大家都在减肥瘦身，这真是沧桑巨变呀！



母亲的叮嘱

■葛有杰

我常常想起母亲的叮嘱，贴心、温暖，似春雨般滋润心灵。

小时候调皮，常在村东头的柿子林里摘柿子，掏鸟窝，捉知了，跳到小河里摸鱼洗澡。母亲在下田前常常叮嘱我，没有大人时不要爬树，不要下河。刚开始时我还记得母亲的话，但当小伙伴们一个个跳到河中尽情游戏时，我便把母亲的话抛到九霄云外，衣服一脱，就跳入小河。有一次，在河中嬉戏时我的腿突然抽筋了，疼得我游不到岸边。小伙伴们也吓得不知所措。要不是在河边捕鱼的二叔出手相救，后果真不堪设想。事后，母亲没有批评我，只是含着泪把我紧紧地搂在怀里，又一次叮嘱我别再做那些危险的事。

高三下学期，紧张的学习生活、同学们的竞争、家长和老师的期待，以及我对前途的担忧，这些无形的压力压得我喘不过气来。原本成绩不错的我，在二模考试中，考得很不理想。母亲看到我愁眉不展，就对我说，人和人不能比，人比人气死人，你考不上大的，考个小的也行，别想那么多，顺其自然就好。母亲的话减轻了我的心理压力。当年我考上了一所理想的师范大学。

刚结婚那会儿，母亲不止一次地对我

说，两个人过日子，要相互体谅，要相互理解，一个人生气，另一个人就别再吭声。我当时还暗暗嘲笑母亲，我们那么相爱，怎么会吵架呢？平淡琐碎的生活淹没了蜜月期的甜蜜，我和妻子常常为一点小事争吵不休。每当这时，我就想起了母亲的话，一个人在生气，另一个人就别吭声。母亲的话换来家庭的和谐。我把这话讲给妻子，妻子想了想，也点点头。此后我和妻子很少发生争吵。在这种环境下，女儿也变得懂事温柔。

参加工作后，学生们的不配合、家长的不理解、领导的不支持让我渐渐失去了工作的热情，我开始凭借那点小小的“才能”混日子，居然也得到学生们的欢迎。但是这一切没有逃过母亲的“法眼”。教书是一件凭良心的工作，咱家的孩子是宝贝，人家的孩子也是宝贝，把人家的孩子给耽误了，那是大罪呀。你当不了大老板，当不了大官，可以当个好教书先生。母亲的话震撼了我，我又以百倍的热情投入到工作中。

母亲的话朴实，不是什么高深的理论，但那是母亲对生活的总结，是生活中的智慧。母亲去世五年了，那些叮嘱是她留给我的无形的财富，照亮了我的人生之路。可是母亲，我真的很想再听听你的叮嘱。