

# “京漂作家”新作关注新北京

**本报综合消息** 2017年1月初,70后作家徐则臣的新长篇《王城如海》由人民文学出版社出版,作为一个十多年坚持写北京和北京故事的作家,从他的创作中我们能读出这座城市的变迁。记者日前采访了被评论界称为“70后作家领军人物”的徐则臣。在同辈作家中,徐则臣是个年轻而勤劳的写作者,30岁时,他已经拿到鲁迅文学奖、老舍文学奖、春天文学奖、西湖·中国新锐文学奖、华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人奖、庄重文文学奖、小说月报百花奖等等,成了近几年文坛中表现最突出的青年作家,他的创作速度和质量也让人惊叹,在人们还停留在2014年末《耶路撒冷》的记忆中时,2016年底他又完成了新长篇《王城如海》,作品也被译成了十几种文字。

## 十年前替底层“京漂”发声

记者看来,徐则臣同他在北大中文系读研究生时的导师曹文轩有不少相似之处,徐则臣也是苏北人,从农村来到大城市,除了骨子里的坚持和勤奋外,始终没有脱离对于中国现实的观察和写作。在他早期的作品中,他笔下有形形色色、各种职业、不同处境的“京漂”,他也因为《跑步穿过中关村》、《啊,北京》、《我们在北京相遇》等一系列作品被冠以“京漂作家”的称号。写北京十几年,他作品中的“京漂”体现了一代人的奋斗历程。“很奇怪,可能是我现在成了家、有了孩子,觉得无法离开这座城市,雾霾、交通等问题其实给生活带来极大不便,但又没法离开。”徐则臣对记者说,十几年了,当年一起漂在北京的人有的离开了,有的还在,对于他来说,这些年渐渐有些成就,也坚定了写作之路,“北京不仅仅是我身体,更是精神的居住地。”

十年前,在北京大学读书的徐则臣住在海淀桥中关村一带,他的小说中有硅谷电脑城卖电脑的,有居住在北大周边准备考研的、有学校后门躲警察办假证的、有贴小广告的、有摆摊的,他们在市郊挤着破旧的房子,每年春天迎接沙尘暴的来袭,冬天抢火车票回老家过年,来年再回到北京。“跟我相比,他们跟北京的关系更紧密,也正是因此,那种都市对他们身份认同和心理认同的伤害也更大,我是从他们的言谈举止中感受到我和北京之间的关系”,徐则臣对记者说。读研究生期间学校环境相对单纯,“社会上现实的东西不会伤害到我,我户口在北大,也不存在居住证的问题。但他们不一样,如果他们没居住证怎么办?他们面临很多问题,当我把这些问题了解清楚之后,逐渐把这些和自己的年龄相结合,发现的确是个问题。”



徐则臣

他获得鲁迅文学奖的作品《如果大雪封门》中写的就是生活在这个城市却又不完全属于这个城市的人们,这些“京漂”不少是来了又走的外来务工人员,他们在话语权上相对弱势,徐则臣在颁奖词中说,自己的责任就是让这些人的声音被听见,让他们被看到。“我毕业以后更能感觉到那种漂泊,别人不管是出于好心还是恶意,总是会不断地提醒你,你是个

外来人,你是个闯入者,没法在这个地方扎下根。”徐则臣来北京超过十年了,他说,“那个时候我觉得漂泊其实就是一个编制的问题,一个户口的问题。后来编制和户口都解决了,我现在也有北京户口了,但发现有些时候依然缺少那种‘扎下去’的感觉。”

## 十年后笔下“京漂”开始“高大上”

如今十年过去了,徐则臣也从学生变成了文学编辑、作家和一名父亲,他的工作地点搬到了呼家楼附近的《人民文学》杂志社,这里也是作家出版社的所在地,东三环高楼林立,商场、写字楼和使馆区与北大周围的环境迥异。新作《王城如海》中,徐则臣小说的主人公第一次出现了“海归”,故事中有“出售新鲜空气”和“驱霾神器”的,他一直默默观察着这座城市的变化。

2016年1月1日,徐则臣拿起笔开始创作《王城如海》,说“拿起笔”是因为用电脑写作十几年的他在写这部长篇时突然觉得应该回归“一种古典的诞生模式”,第一稿就用了两百多页稿纸,每次出门前都扯下几页稿纸,随时随地挤出时间写。但对于徐则臣和熟悉他的读者来说,这一次徐则臣继续写北京的故事,主人公却与以往有所不同。

一些文学评论家称他的小说是“一代70后的成长史”,如果说此前的小说是70后还在北京艰难打拼的阶段,到这部可以说这一代人开始成为这座城市的中坚力量,而他们也面临着中年的焦虑和思考。“很多人说我‘北京系列’主人公的文化程度都不高,这次要写高级知识分子,是手里攥着博士学位的。”徐则臣过去小说里的人物多是从事非法职业的边缘人,这回要让他们“高大上”,“过去的北京只是中国的北京,这一次,北京将是全球化的、世界坐标里的北京。”

《王城如海》的原名叫《大都市》,这些奋斗超过十年的70后面对北京这座大都市是充满希望和压力的复杂情感。“比如现在,你看看窗外东三环这些高楼车流,可能会认为很好看,也可能焦虑,或者你觉得这些东西跟你没什么关系。”徐则臣指指窗内总是堵车的马路,明明已经很熟悉北京了,但有时走在雾霾中,或夜深了在楼宇中穿行,又觉得“像个孤儿一样,被抛弃了,有种离家出走的感觉。当然我在这个城市生活了十几年,不管我有多么喜欢和不喜欢,它都是我的日常生活和根本处境,面对和思考这个世界时,北京是我的出发点和根据地。”

(陈梦溪)

## 观众对原创的渴求成就《成都》

当大家仍在探讨音乐类综艺节目的出路在哪里时,赵雷和他的原创歌曲《成都》成为本周《歌手》最大的爆点。一些喜欢民谣歌手赵雷很久的乐迷终于松了一口气:雷子终于火了。不管这首歌是否会像《南山南》《董小姐》那样迅速爆红又慢慢沉寂,它能调动起大众的神经,最终还是源于观众对原创新歌的渴求和期待。在音乐综艺仍然新瓶装旧酒、不断地消费着老歌情怀的当下,一首新歌能攻擂成功,说明观众对大牌歌星翻唱已经疲劳了,而好的原创曲目则像一股清流流进了

得,只不过是观众在听腻了各种翻唱版本的老歌曲之后的一种集体反弹。乐评人耳帝认为这首歌并不是多么出色的作品,而是上世纪80年代末流行音乐的还魂,或者说它是那个时代的歌曲,只是迟到了30年才来。很多乐评人也认为,这首歌太粗糙,太简单,不够精致。



赵雷

观众的心田。

“走到玉林路的尽头,坐在小酒馆的门口。分别总是在九月,回忆是思念的愁。深秋嫩绿的垂柳,亲吻着我额头。在那座阴雨的小城里,我从未忘记你……”近日,被大众不断循环播放《成都》,画面感十足,像是日记中的话语,又像是可以说给任何人听的心情,轻松自在,旋律舒服,很民谣,引发了观众的共鸣。

要说《成都》这首原创有多好,不

当下大量的音乐综艺,无论是《歌手》还是《中国新歌声》《梦想的声音》《天籁之战》《蒙面歌王》,都将老歌翻唱作为主打内容,甚至掺杂了太多情感、故事、游戏等综艺化表达,不重视原创,音乐性不足。这既反映了音乐综艺的困境,也折射出当下华语流行乐坛创作力缺乏,原创精品寥寥无几的困局。对于音乐要求不高的观众在听不到好歌,甚至看不到一个纯粹的音乐节目时,偶有好听并能与他们的情感产生共鸣的歌曲出现,自然很快就会被他们捕捉到。因此认真做音乐的赵雷和《成都》受到欢迎,是有一定道理的。

赵雷和《成都》的走红,给民谣和民谣音乐人带来了更多的机会,也说明观众对原创音乐和认真创作的渴求。如果我们的乐坛能够真正切中时代和观众的需求,创作出真正好听且真正走心的原创内容,不仅音乐综艺节目不再会吃老本、无数次改编翻新老歌,整个流行乐坛都会活力满满。我们期待着华语音乐下一个热潮的到来,是原创力量的崛起,更多有才华的音乐人崭露头角。(广西)



娱评

## 吴镇宇传神演绎六段人生

**本报综合消息** 改编自同名话剧的温情奇幻电影《脱皮爸爸》由原版话剧导演司徒慧焯亲自执导,并且力邀吴镇宇、古天乐、蔡洁、春夏等演技派演员倾力加盟。

《脱皮爸爸》讲述了79岁痴呆老爸田一雄(吴镇宇饰)突然开始脱皮而不断变年轻,在7天的时间里重新回到了60岁、52岁、37岁、28岁、19岁的不同时期,正处在人生困境中的儿子田力行(古天乐饰)也因此重新参与、了解父亲的人生,从而找到了生活的方向……

电影《脱皮爸爸》在之前入围了第29届东京国际电影节竞赛单元,放映现场不仅座无虚席,而且在映后观众普遍表示,



《脱皮爸爸》宣传海报

影片有笑有泪,对父子情的讲述令人思考、引人共鸣。香港电影本身就是一个标签、一种情怀,在致敬经典的同时,更需要有优秀的作品传承下去。据悉,电影计划于2017年登陆全国院线,温情上映。(李青青)

## 陈凯歌自曝儿媳标准

### 望儿子找一个“为爱而爱”的人

**本报综合消息** 一向低调的陈凯歌和妻子陈红,小儿子陈飞宇首次合体录制《熟悉的味道2》,展现了其冷峻外表下温情的一面。在谈及自己与陈红20年的婚姻时,陈凯歌首次分享他的“爱情观”,还谈起了未来儿媳的标准,吸引不少人围观。

“星二代”陈飞宇,早前就已出现在大众视线中,曾在网上掀起一阵热议,让陈凯歌瞬间“变身”网友们口中的“国民公公”。而在上期预告片中,陈飞宇出现的片刻镜头被不少眼尖的观众发现,“收割”了不少

少女心。

因为颜值吸睛,陈飞宇的“恋爱问题”自然也备受网友们的关注。“国民公公”陈凯歌笑称自己知道儿子现在受到很多网友的喜欢,他还不负众望地“曝出”寻找儿媳的标准:“我希望他有一天能够带着一个女孩到我面前,告诉我们这就是他喜欢的人,就是喜欢。”正如陈凯歌对自己感情与婚姻的态度,他希望儿子陈飞宇能够找到一个不被任何条件所束缚,就是没有“任何理由”喜欢的人,找一个“为爱而爱”的人。(冬冬)