从“老疙瘩”到“好媳妇”

■翟国胜

朋友,你知道“老疙瘩”的含义吗?在河南方言中,“老疙瘩”是指于父母而言,家中最小的儿子或女儿。由于是“最小”的,一般说来,这个孩子比较娇贵,往往是父母宠着,哥姐让着。黄泛区农场档案局的单军霞就是这样一个“老疙瘩”。

军霞高高的个头儿,一双大眼睛,看起来非常阳光。交谈中得知军霞是70后,家中兄妹七个,两个哥哥,四个姐姐。回忆起少年时在娘家的生活,她一脸幸福:“我上小学的时候每天还要赖在床上等妈妈给我穿衣服。后来长大了、上班了,只要看我睡懒觉,妈妈就把饭端到床边喂着也要让吃点儿。”军霞给我讲了这样一件事:“我刚结婚成家时,记得有一次去上班,走在路上就听到旁人在议论前面有个老头,我猜想是老爸,急忙上前一看,果然是他,他正跨在自行车上,上不来,下不去。看到我后他笑着说:‘我就是想看看你上班了没。’后来才知道他每天的行程就是在我家附近和我上班的地方溜达,目的就是为了能每天看上‘老疙瘩’一眼。从这件事上你也可以看出我这个‘老疙瘩’在家中的地位。”

然而,就是这样一个在娘家“衣来伸手、饭来张口”的“老疙瘩”,婚后却经受了生活的严峻考验,挑起了侍奉重病的婆婆、公公的担子,用十八年如一日精心侍奉重病公婆的孝行,完成了自己从“老疙瘩”到“好媳妇”精彩但并不浪漫的转身,她的家庭在2015年被黄泛区农场评为“最美家庭”,2016年被评为周口市“和睦家庭”示范户。

军霞的丈夫原先在外地工作,公公退休前是农场的中层干部,家务过去多是婆婆承担。1998年10月,军霞的女儿出生不久,婆婆被检查出患了严重的糖尿病。一天婆婆对军霞说:“家里人都有事忙,我看着孩子,你去做饭吧。”从来没有做过饭的军霞就哭着打电话向姐姐求助,硬着头皮,按着姐姐教的方法,第一次做了一顿饭。

回娘家后军霞向爸妈抱怨。可一向宠爱她的爸妈这次不但没有安慰她,反而批评了她。他们说:“你结婚成家了,家务活早晚都得学会做。我们陪得了你一时,陪不了你一世。婆婆身体不好,你要想法减轻她的负担,好好过日子,别让人家说闲话,看笑话。”爸妈的一番话,虽然不是什么至理名言,却让她尝到了长大的滋味。

军霞性格要强,工作认真,是周口市“档案工作先进工作者”、农场“优秀共产党员”。回到家,她按照爸妈的嘱咐,自觉地实现角色转换,从机关干部变成了家庭妇女,主动跟婆婆学习做家务。时间长了,和婆婆无话不说。一次聊天中,婆婆说:“以前我带孩子太辛苦了,也没个帮手。现在你有了孩子,我不会让你为难的。”婆婆的这番话让军霞很感动。

随着时间的推移,婆婆的病越来越严重,军霞就包揽了所有的家务。不管上班多累,回到家洗衣、做饭、看孩子,日子过得忙碌而充实,平淡中不乏甜美。邻居们都羡慕得不得了:“瞧这一家子,多好!”

可是好景不长,婆婆病情严重,出现了并发症,有一次住院治疗,由于肾脏受损严重,浑身水肿得厉害,根本躺不下来,每天都得坐着,由军霞陪着说话。一天,军霞实在熬不住了,让丈夫看一会儿。可对军霞依赖心理很强的婆婆,像个小孩儿一样一直偷偷地说:“军霞,军霞,你看着我呗。”军霞只好说:“好,我看着你。”主治大夫笑了:“你闺女好,你就整天粘着她呀。”军霞的丈夫说:“不是闺女,是媳妇。”大夫笑着说:“那是好媳妇。”

婆婆后来左眼失明,右眼仅能看到一丝光亮,再加上中风,手脚不灵便,大小便失禁是常有的事。一次婆婆没来得及上厕所,屎尿弄到衣服和被褥上。军霞知道后,二话不说就给婆婆擦洗身子。婆婆难为情地说:“唉,我活着一家人都跟着遭罪呀。”军霞就说:“妈,您是咱家的大功臣,伺候您是应该的,谁没有老的那一天呀!”

看到军霞如此不怕脏、不怕累,婆婆对前来串门的邻居说:“我家军霞待我太好了,我算是烧高香了呀!”邻居也说:“是呀,你娶了个好媳妇,有福呀!”多年来的共同生活使婆媳之间产生了浓浓的亲情。

2010年6月,婆婆身体一天不如一天。那一阵子,婆婆逢人就说:“你们陪我说说话吧,我快要死了。”听了婆婆的话,军霞心里很不是滋味,就骑着三轮车带着婆婆挨着去亲戚家转了一遍,让婆婆和所有的亲人见了个面。

几天后的一个晚上,婆婆折腾了一夜,尿湿了三床被褥。凌晨四点,军霞把婆婆送到医院。午饭后婆婆说有点瞌睡,刚躺下不一会儿就憋得出不来气,嗓子有痰咳不出,脸憋得发紫,大小便完全失禁。看着婆婆一直用牙咬自己的舌头,军霞就用手给她撑着,手指被咬得生疼。医生抢救了一个下午,还是没能把婆婆挽留住。婆婆在弥留之际,紧紧地拉着军霞的手,双眼紧闭,嘴里不停地含糊着叫军霞的名字。早已心意相通的娘儿俩,真的无须多言。军霞知道,婆婆要离开这个世界了,但她还有太多的不舍和嘱托,就含泪对婆婆说:“妈,这个家有我,您放心吧!”听着军霞发自内心的告白,在场的亲邻无不黯然泪下。

送走婆婆刚一年多,病魔又缠上了公公。刚开始公公觉得浑身不舒服,还伴有低烧。后到省里检查,被确诊为肝癌,需要立刻手术。这对于军霞一家来说无异于晴天霹雳。背地里,军霞不知哭了多少回,可当着公公的面还是装作没事人一样。手术后,军霞和小姑子在医院里精心照顾公公,端屎端尿,从无怨言。同病房的人都把军霞当作老人的女儿,公公也骄傲地对人说:“我早就把她当成自己的亲闺女了!”

公公出院回家后,在军霞和家人的精心照料下,身体恢复得很好,很快就能开开心心地散步、看书了。看到公公一天天好起来,军霞十分高兴,她说:“家有一老,如有一宝!有个爸有个妈比什么都珍贵,起码我们还能在他们面前撒个娇,回到家有个人在等着你,能大声地说一声:‘爸、妈,我回来了。’这难道不是一种幸福吗!”

没有惊天动地的豪言壮语,没有轰轰烈烈的不凡业绩,但我们从军霞十八年如一日精心孝敬公婆的行动中,真切感受到了中华民族的传统孝道,看到了一个平凡女子的美好心灵。

漫雪遐想

■陈 文

眼看就要开春了,却冷不丁下了场雪,甚是意外,免不了生出丝丝遐想。

年前一直暖和,几个明媚的艳阳天,让人分明感到春的气息。轻风慢抚,柳枝微荡,虽没有柳芽吐绿,只须一伸手,就能抚到柳条里涌动的春的情怀。

冬天,倘无事,偎着一壁炉火,煮一壶清茶,翻一本老书,在斑驳的岁月的痕迹里寻找一些关于她或他的记忆。心境如一池春水,偶有涟漪荡漾,但也波澜不惊。春耕夏作秋收冬藏,在这个季节,不须慌张,细细地冲上一杯茶,让往事在杯里沉淀浮荡,轻轻地啜一口,品味那些或浓或淡的时光,想想那些或近或远的友人。山水一幅画,是非转头空,平淡才是真。

冬天里能下一场雪是真好。那飘扬的雪花,如一曲悠扬的禅音,慢慢落在心里,压住了躁动,埋藏了虚妄,降下了心火。这时,方悟“菩提本无树,明镜亦非台”的真谛。下雪后,一片洁白,干净了世界,清净了心境。但阳光总是要将雪消融的,当那片洁白退去后,还是清者自清,浊者自浊。

没有雪,下场冬雨也甚好。冬雨虽没有夏雨的激情、秋雨的缠绵、春雨的柔情,但也别样清新,像小姑娘脑后的马尾巴,简洁灵动,干干净净。冬雨不大也不小,不长也不短,总是下个正好。特别是在天干物燥心境驿动时,看小雨淅沥,听雨声滴答,别有一番情趣在心头。或是清晨或是黄昏,撑一把伞,随意走在河堤,随意走在江畔,漫无目的地走,最好啥也别想,看烟雨蒙蒙,水天一色,无我无天无地无人,我在道中,道在我心。

瑞雪兆丰年。初春下一场雪确实是一件好事,麦田不旱了,小麦更青绿了,农民也看到了丰收的希望,心情更好了。城市里,空气更清新了,雾霾也消散了,市民们趁着闲暇,趁着一份新春的快乐,赏赏雪,看看景,觉着这年味还在弥漫,也不自已地感觉到生活的美好、人生的惬意。

这场雪,虽有些意外,却恰到好处,让我们在春天里还保留一些冬的记忆,而她断不会延续冬的余意。过几天,气温会逐渐升高,春的脚步将不可阻挡地到来。在这料峭的冬风里,我禁不住向春天迈去。

春日五绝句

■鹿 斌

春月

未见芳菲发庭树,不闻绿户啭流莺。
此时春月如秋月,只为相思一夜明。

春雪

昨问彤云料峭风,何时李白与桃红?
不期一夜梦回后,万树琼花在眼中。

雪里送将行

别意千重与万重,寒郊无绿也无红。
一时飞雪漫天下,人去苍茫缥缈中。

送表弟回库尔勒

三更梦里聚千回,二十年中饮一杯。
我遣春风送君去,轮台可见故园梅?

晓思

日脚迟于梦脚迟,隔帘风雨未央时。
无端想象高楼外,溪柳青青十万枝。

环卫工人赞(外二首)

■杨鸿飞

环卫工人苦,一年又一年。
上班披星去,下班戴月还。
不分春与秋,哪管冷与暖。
匆忙风尘中,难享节假闲。
重担身上挑,不畏环境艰。
除污美街道,去垢靓公园。
渴了一杯水,饿了方便面。
困了打个盹,累了蹲路边。
脸上生冻疮,手掌起老茧。
皮肤晒黝黑,褶皱沧桑变。
人称美容师,街道展新颜。
我谓大画家,城市绘如卷。
勤劳不嫌脏,职业无贵贱。
不求回报多,无怨做贡献。

装订日子

泡上一杯淡然
坐在时光的隧道里
整理着已逝的春夏秋冬
按酸甜苦辣
将一年的心路历程
分编成四个篇章
咂一口茶
稀释满腹的遗憾
咀嚼一片乐
心中不再惘然
每天的五更鸡鸣
聊作前言
没有后记
时光老人在催我向前
插图并不精美
尽是生活的点滴掠影
封面画上一道栅栏
挡住记忆走失
封底一条山路蜿蜒
我用时钟的针
光阴的线
将日子装订成一本书
闲暇时间
慢慢阅览

风 筝

一只风筝
在我凝眸的天空
随风挣脱长长的牵绊
越飞越高,越飞越远
只想在苍鹰的领地
经风沐雨
哪怕散落
也要靓丽一次自己的生命