

看到了大馍想娘亲

■于 君



结婚后,从第一年回娘家走亲戚,就要准备大馍。

我记事的时候,谁家生个孩子,人问:生个男孩还是女孩?人家就会回答:生个拿大馍的。这就是生个女孩子的意思。

女孩子给父母拿大馍是有条件的:一是要结婚后,二是春节后回娘家。如果家庭条件不好,其他的可以少拿,但是大馍是必不可少。能吃上闺女拿的大馍,意味着健康长寿,日子过得一天比一天富余。

大馍与普通小馍的区别不仅是大小的问题。当然做大馍用的面多,相当于至少三个小馍的用面量。因为大馍个头大,要分多次蒸。先是蒸一个比小馍大点的馍,然后裹上一层面,上笼蒸第二次,再然后,在这个馒头头上做各种各样的花式。都做好之后,再找

一个大大的红枣,用一根竹签插在上面。然后放在笼里去蒸。出锅之后,就显得又白又大又花哨,特别好看、喜庆。

一般闺女把大馍拿到娘家,娘家的婶子们、大娘们、姐妹们都会聚在一起,相互瞧看谁家的大馍蒸得又白又大又漂亮。所以,蒸大馍又成为新婆婆显摆手艺的一个机会,谁家婆婆大馍蒸得好,会被传半个村庄;谁家婆婆大馍蒸得不好,也会传半个村庄。所以谁家新娶了媳妇,有走娘家的任务,有些手艺不太自信的婆婆会专门请村里会做大馍的人来家做,因为被别人传出去大馍“窝囊”也是挺丢人的事。

刚结婚那几年,大馍都是由婆婆准备的。我婆婆做的大馍偏偏是被人嘲笑的。

十里不同俗,婆家在一百多公里外的另

一个县。婆婆家那边做大馍,只讲究大,而不讲究花。所以婆婆做的大馍个头特别大,比我们当地人做的个头要大三分之一,但是上面就比较粗糙了,感觉就像拿了饺子皮大小的一块面,用筷子夹了一个花,放在了大馍上,再放上一个枣,整个儿看起来不成比例。用我们的本地话就叫“闷长(zhang)”。我过年回娘家,拿的大馍会被娘家人笑上一个春节。我告诉她们:我婆婆那边的大馍都是这样的。实际上我也没有见过人家的。

后来有了孩子,再回婆家过年不方便,也不让婆婆准备大馍了。那时街上已经有卖大馍的了,五块钱可以买两个。再后来,大约是生活稍微富裕了,街上开始流行面包大馍,我就买了面包大馍给娘家送去。再后来,又有了蛋糕大馍,我就又买了蛋糕大馍给娘家拿去。

结婚二十几年了,过春节去娘家,所带的礼品可以说是“铁打的大馍,流水的其他”。

事情从去年开始发生了变化。去年,我的母亲去世了。

我不能再拿大馍了,不管是面做的,面包做的,还是蛋糕做的。我父亲十几年前去世的时候,我照样可以拿大馍,而且还是拿成对的。我对母亲说,妈要好好活个大年纪,把爹的寿命都加在妈身上。

今年这个春节已经是母亲去世后的第二个春节了。年前那几天,我心里慌得很,开始思念我父母亲。上街去采购礼品的时候,一路找,一路难过。眼看到卖大馍的,眼泪一下子夺眶而出。大馍再好看,我也不能买了。更难过的是,不管我拿什么东西,母亲再也看不到,再也吃不到了。再去走娘家,是去和我的哥哥嫂子们、侄子们聚一聚,说说话。在娘家能找到的母亲的气息越来越少了。

你,那么近又那么远

■张晓君

我又像往常一样一大早就醒了,又像往常一样顺手从床头柜上拿起手机翻看微信朋友圈。你也许不知道,其实我更想看到的是你的留言,更想知道的是你的信息。我跟你说过,我知道军人任务特殊,即使不能朝朝暮暮、花前月下,但只要能经常看到你,哪怕是关于你的一点点信息,我也就知足了。你给我发了一篇文章——《家,那么近又那么远》。看了题目,我心中暗自笑了笑,你又在给我“洗脑”。你也许不知道,我的脑早被你洗彻底了。如果你不信,我当初在众多追求者当中怎么会选择你?怎么会在亲朋好友“结婚后就要面临两地分居”的劝说中坚定非你不嫁的信心?怎么会在没有彩礼也没有隆重的结婚仪式下义无反顾地和你走进婚姻的殿堂?

同千千万万个军嫂相比,大家都说我是幸运的,因为我和你的距离越来越近。从我们结婚时相距 300 多公里,到有我们的女儿时相距 100 多公里,又到我们在同一个城市,直到现在我们相距 2.26 公里。虽然距离上缩短了,可我觉得和从前一样依然还是离你那么远。

300 多公里,对于刚成为新娘、刚当上军嫂的我根本算不上什么,结婚和不结婚并没有太多区别,依然相聚少离别多,好在生活的一切、一切的生活都是新的。

有女儿格格时,我们相距 100 多公里,这应该不算远,可我觉得却很远。我清晰地

记得临近生产时,你打算请假回来陪我,我也日思夜想地盼着那一天,可直到我进产房前等你签字时,仍未见你的身影。你能理解我当时既盼你又恨你的心情吗?当你工作结束匆匆赶回来,带着一脸愧疚、拖着一身疲惫站在我床前时,我满腹的牢骚竟不知从何说起,看你小心翼翼地抱着女儿,我的心顿时化了。

女儿上幼儿园时,你因工作需要调到了军分区,我们到了同一个城市,本以为你能抽时间接送一下女儿,可你说要早早地到单位,小小的女儿又不能像你一样早早起来。记得有一次,因为我有事,只好让你去送孩子。因为去得太早,你和孩子在寒风中等了半个多小时,最后你等不及竟把孩子交给了一个同样等待的家长。送孩子赶不到一个点儿上,那接孩子总可以吧。仅有的一次也是因为我有事让你去接,你却因加班忘得一干二净。我匆匆赶到幼儿园,夜色下偌大的幼儿园就剩下女儿孤伶伶一个孩子,我的心都碎了。在老师的些许抱怨的表情和言语中,我答应孩子,也暗下决心:以后一定不让你接了。没有你的日子里我早学会了独自承担和面对生活的一切。

其实,家里的事情再苦再累我都不会怪你,独有父亲走的那一件事情我无法原谅你。当哥哥把父亲病危的消息告诉你时,你却因为参加比武考核而埋在心里。直到我从家里其他人那里得知消息并催促你时,你仍

让我等着你。因为等你,我竟也没能当面送送老父亲。这是我唯一不能原谅你的。我知道这也是你最大的遗憾。

2.26 公里,是你单位和家的距离,是你和女儿及我的距离。如果我跟你说,你离我和女儿近在咫尺却又远在天涯,你也许会笑;如果我跟其他人说,我们一家人离那么近却又感觉那么远,听到的人也会发笑。2.26 公里,这个距离的确是近得不能再近了。但你说,部队是部队,家是家,你不可能把单位搬到家里。你说训练时经常和官兵们一起跑 3 公里、5 公里。5 公里,仅相当于你从单位到家又返回去,即使是 3 公里,跑到家还绰绰有余。当我给你算这个简单的数学题时,没想到你却不容反驳地说:“如果我半路跑回家,其他人也会跟着拐弯!”

同千千万万个军嫂相比,我感觉自己确实是比较幸运的,因为我和女儿离你很近,实在想念时,还能去单位看看你,即使值班,偶尔也能陪陪你。而那些在大漠戈壁、边陲海岛为祖国站岗放哨的军人们,他们的妻儿想他们时,又该怎么办呢?尽管现在交通、通信都非常便捷,但那时空、那距离,又怎么能轻易跨越呢?但那时空和距离,又怎么能隔断彼此的爱和思念呢?真心祝愿新的一年那些远在大漠戈壁、边陲海岛为祖国站岗放哨的军人和他们的妻儿们能够常相见、常相守。

太康赋

上

涡水中流,黄淮积甸。太康百里沃土,中原千年古县。八景形胜,天生玄武祥图;九川汇流,地成阳夏怡苑。东挽太清,行道德之风尚;西倚娲神,观沧桑于云卷。牵南北而为通途,越东西以成枢联。自古豫州粮囤之称,从来东部棉花之冠。始皇置阳夏,先秦古音犹在耳;有隋设太康,却波历史开新篇。

天作厚施,风物尽江淮之秀;世倾独养,人文凝秦汉之鉴。考出土之陶,敢问龙山之古讯;寻筑城之地,更昭夏商之开源。青史罗列,俊杰灿烂。物华天宝,灵运寄情于会稽;人杰地灵,安石逍遥在东山。都尉吴广之勇义,流芳万代;丞相黄霸之宽和,崇祀千年。倚马疾书,晋代袁宏颂著汉记;顺天御史,明朝顾佐黜赃举贤。

(盖祥伟)

下

白驹不及,犹有逝箭之叹;烂柯未觉,已作破茧惊变。

文采华章,产业博兴。笙瑟锣鼓,一方名剧称道情;棉麦牛羊,九州大仓拜富乡。遥遥灶火,遯母浓汤滚;瑶池宴罢,常营油桃青。棱纸出龙华,悦大汉蔡侯;锅炉选舟车,美云中老君。大道崇安石,红肘竞东坡。德银开市,不输汴梁无昏晓;河滨兴苑,唯短苏杭欠湖山。黉学百代传世,昔年儒生曾聚。高校中原扬名,今朝国士所出。

黄土培君子,涡流滋淑女。风俗务淳朴,人物养精英。许君家印,素有巨贾之称;李氏欧梵,广筑博学之名。将荣家门,百千健儿征南北;为振邦国,多少志士履东西。

青史自留痕,岂备长话?今朝创新业,正待倾力。既往开来,共筑中国梦。反腐倡廉,同沐清明风。小家檐下自颂,不足道也;吾人立地奋起,可望进焉。

(胥淳方)

