

又见红高粱

■刘庆邦



莫言自谦，愿意把自己写的诗说成是打油诗。可他有些诗的内容并不谦虚。比如他在一首诗里写道：“左手书法右手诗，莫言之才世无匹。狂语皆因文胆壮，天下因我知高密。”听听，莫言的口气是不是很牛。然而谁不想承认都不行，随着莫言在小说里标出了“高密东北乡”的文学地标，随着他获得诺贝尔文学奖后名声大振，高密的知名度的确随之大幅度提高。或者说，高密已和莫言的名字绑在一起，人们一提高密，首先想到的就是莫言，莫言几乎成了高密的代名词。

红高粱也是一种普通的粮食，而且是一种比较粗糙的粗粮，尽管它带一个红字，也“红”不到哪里去。可是呢，自从莫言以红高粱为题写了系列小说，自从张艺谋把《红高粱》拍成了电影，并获得了柏林电影节金熊奖，不得了，红高粱一下子红光闪闪，大放异彩，不仅“红”遍了全中国，还“红”遍了全世界。

其实我的豫东南老家也种高粱，只不过我们那里一般不把高粱叫高粱，叫秫秫。玉米不叫玉米，叫玉蜀黍，或棒子。也有人把秫秫说成高粱，这样说我们也听得懂，不会把高粱理解成树木。我个人比较喜欢高粱这个名字，因为高粱的确是高，它比大豆、谷子、芝麻、玉米等任何庄稼都高出许多，叫高粱名副其实。我还喜欢在高粱面前冠以红字，这样它就以其独具的特色与其他粮食区别开了。是呀，别的成熟的粮食大都是黄色，也有绿色、麻色、白色、黑色等，只有高粱成熟后呈现的是红色。

记得小时候，我们生产队每年都种高粱，有时整块地里种的都是高粱，一种就是几十亩，甚至上百亩。我很喜欢钻进高粱地里玩，高粱地带给我许多乐趣，给我留下了不少难忘的记忆。有一种高粱不结穗子，我们叫他“哑巴秆”。它的秆子比较甜，我和小伙伴们就把它挑出来折断，当甘蔗吃。还有一种高粱，仰脸看着它鼓泡了，里面孕育的却不是高粱穗子，是一种黑黑的叫“乌墨”的东西。我们把“乌墨”剥出来吃，吃得我们的手和嘴都染上了黑色。我们在高粱棵子里钻着钻着，面前会陡然出现一座坟包，吓得我们毛骨悚然。我们遇到意外的惊喜，那必是在高粱棵子的稀疏之处摘到了一个或几个野生的小甜瓜。在初中毕业人生最苦闷的阶段，我曾一个人躲进森林一样幽深的高粱地里，一支接一支唱歌，直唱得眼泪顺着眼角流下，沉沉睡去。我多次参与收高粱。我们收高粱的办法，是待高粱接近成熟时，先逐棵把高粱的叶子打去。这个活儿不算重，但大刀片子一样的高粱叶子的边缘有许多锋利的小刺，那些小刺会把我的手臂拉出一道道血口子。据说这样做是便于高粱地通风，是让高粱全身的养分都集中在高粱穗子上，再把高粱的颗粒充实一下，也是便于高粱成熟。这时高粱秆子成了光秆，火红的高粱穗子被高高举起，重点得到充分显示。若大面积望去，集中连片的高粱穗子如天边的红云，壮丽极了！当高粱红得不能再红，我们用一种钎刀把高粱穗子钎下来，然后用镢头铲子连根把高粱秆子刨出，高粱才算收完了。

更让我难忘的是，我还在高粱地里抓过鱼。有一年我们那里发大水，河水漫过河堤，河里的鱼就跑到高粱地里去了，挺大的鱼像狐狸一样在高粱棵子里乱蹿。我把父亲带我在高粱地里抓鱼的事写成了一篇短篇小说，题目就叫《发大水》。

是的，我们那里处在黄淮海平原的低洼地带，差不多每年夏秋之交都要下大雨，发大水。大水一来，那些诸如红薯、豆子、谷子等拖秧子的或矮秆的农

作物就泡汤了。只有高粱在大水中屹然挺立，如浇不灭的火把。雨下得越大，“火把”似乎燃得越旺。朋友们知道了吧，我们那里为什么热衷于大面积种高粱呢，高粱因其站得高，立得稳，大水不能淹没它，就有了鹤立鸡群般独特优势。

可惜我们那里现在不怎么种高粱了，几十年都不种了。不仅高粱很少种，其他种类繁多的杂粮也不怎么种了。不种高粱的原因很清楚，一是水系通过治理，不再发大水，高粱的优势尽失；二是高粱产量低，价钱也低；三是高粱粗拉的，不好吃。那么肥沃的地里种什么呢？玉米，清一色的玉米。东地西地，南地北地，千家万户，种的都是玉米。玉米也是粗粮，也不好吃，大家干吗都种玉米呢？人们种玉米并不是为了吃，每年夏季所收的小麦都吃不完，谁还去吃玉米呢！说白了，人们一哄而上种玉米，受的是经济利益的驱使，玉米产量高，收购价也高，谁不想多挣钱呢！我每年秋天都回老家，看到田里种的都是玉米，一棵高粱都没有，品种和色彩一点儿都不丰富，未免有些失望。高粱呢？我的高粱呢？高粱真的从此退出历史舞台了吗？

不承想在电影银幕上看到了红高粱。在劲风的吹拂下，一望无际的红高粱连天波涌，如同赤色的海潮。同时伴以高亢的、响遏行云般的唢呐声，所有的男女都随之起舞，似乎进入一种前所未有的狂欢状态。这样的画面和音乐深深触动了我，并震撼了我，使我得到了灵魂放飞般的艺术享受。

不用说，这样的红高粱是莫言的小说里写的，是电影的场景里规定的，是属于高密的，也可以说是属于莫言个人的。据说莫言写高粱也是一种回忆状态，他的家乡后来也不怎么种高粱了。但为了在电影里重现红高粱，高密东北乡必须把高粱种起来。高粱种子播下了，出苗了，由于天气干旱，高粱苗子却迟迟不能长高，可把拍电影的人急坏了。好在老天爷终于降下甘霖，遍地的高粱才生长起来，才最终以火红的面貌呈现在电影里。高密东北乡的红高粱从此被以电影的形式固定下来，可以设想，不管过多少年，我们只要再看《红高粱》这部电影，都能看到莫言家乡的红高粱。

那么，电影拍摄的任务完成之后，以巩俐、姜文为主要角色的电影演员“刀枪”入库之后，高密是不是不再种高粱了呢？不是的，从那以后，三十多年来，高密每年都种高粱，而且每年都不少种。加上后来又有电视剧版《红高粱》在高密的拍摄，高粱的种植面积再次扩大，遂使高粱成为当地的一大景观，每年都会吸引不少中国乃至世界的游客前去参观。

我去高密去得有些晚了，直到2017年秋天，我才有机会经潍坊，过青州，之后到高密走了一趟。作为与莫言相识多年的文友，我去高密当然是冲着莫言的故乡去的，同时有一个不必否认的念头

是，我也很想看看久违的红高粱。莫言家平安庄的老房子已无人居住，大门口一侧挂的是“莫言旧居”的牌子。门外的一个书摊上，卖有莫言的许多著作。我在书摊上买了一本莫言大哥管谟贤写的《大哥说莫言》一书。此书使我了解到，莫言的家乡和我的老家有许多相似的地方。高密东北乡也是平原，也是地势低洼，涝灾频繁，所以才广种具有抗涝能力的高粱。还有一个更为相似的情况是，我们那里解放前土匪横行，十分猖獗，而高密东北乡处在三县交界处，地广人稀，芦苇丛生，野草遍地，又有两三米深的高粱地构成的青纱帐作掩护，旧社会也是土匪出没活动的天然场所。就是因为地太不平安，人们出于一种祝愿的愿望，才把村庄叫成平安庄。莫言的大哥说：“莫言小学五年级辍学在家当了十年农民，种高粱，锄高粱，打高粱叶子（作青贮饲料），砍高粱，卡高粱穗，吃高粱饼子，拉高粱屎，满脑袋高粱花子，做了十年高粱梦，终于成了大器。”

总算又看到红高粱了，时隔几十年，我终于又看到了大面积的红高粱。一走进红高粱影视基地，我就仿佛一下子扑进红高粱的海洋里，前后左右，四面八方，拥过来的全是高粱，如同回到了青少年时代，欣喜油然而生。我赶紧来到高粱地边和高粱丛中，请同行的作家朋友为我拍照。我自己也拿出手机，对着眼前的高粱照了一张又一张。我不仅照了远景画面，还把手机贴近高粱穗子，照了一些特写镜头。在特写镜头里，硕大的高粱穗子颗粒饱满，每一粒高粱米都像一只瞪大了的红色的鸽子眼。我看着“鸽子眼”，“鸽子眼”也看着我，似乎在对我说：“我是不是很好看？”我说：“那当然！”我走进为剧中的土匪搭建的屋子，透过一个桥门洞往外一看，门外密密麻麻，站立的全是高粱。登上居高临下的观景台呢，“百里高粱地，风吹赤浪”，景象更是壮观。

在高密东北乡，不但有红高粱影视基地，连新建成的美食城也是以“红高粱”命名。

这样说来，红高粱就不仅是粮食和物质意义上的红高粱，还成为一种品牌，一种文化，升华为文化和精神意义上的红高粱。世界上不管什么物质，一旦被文化，一旦被赋予精神的意义，它的价值就会大大提高。比如玉。在外国人眼里，玉不过是一种石头，可在国人心目中，由于它的文化和精神意义不断积累，其价值竟超过了黄金。再比如紫砂壶。起初紫砂壶不过是一种茶具，但由于它后来成为一种审美对象，艺术品位不断提升，文化价值也超过了实用价值。我看红高粱的发展趋势也是如此，它的主要用途不是用来吃的，也不是用来酿酒的，而是用来观赏的，用来想象的。随着红高粱的文化价值不断增加，若干年后，谁知道红高粱会红火成什么样呢！

作为“红高粱之父”的莫言，也会为之窃喜吧！

丁酉中秋夜 贾鲁湾菊园雅集 作品选登

久有仿学《红楼梦》结社吟咏旧事于中秋起社吟诗之议，然霪雨霏迷，连月不开。延至八月十八日，幸得绵雨稍歇，周口诗友相聚于城北贾鲁河湾园林别墅之菊园，共襄结社雅举，名之曰“豫东中秋吟社”。

社规三章：一曰即日起社，三日后散社；二曰社中之职，以拈阄确定；三曰吟事管理，少数服从多数。

吟社共收得社员妙佳作七言绝句25首，百衲诗联句86比。兹将即席并时限内之作五言排律《丁酉中秋夜贾鲁湾菊园雅集百衲诗二十八韵》及七言绝句《秋物九咏》恭录于后，以与时贤共相赏析。箕城瘦丁为之序。

百衲诗二十八韵

仲秋何处好；贾鲁碧湾东。（瘦丁）
竹翠柴门静；兰香芳院浓。（绮烟）
锦庭峻俊鸟；曲径匿鸣虫。（少古）
高榭临枫岸；平桥傍藕汀。（梅影）
素英随雨落；绿影对窗横。（子衿）
幽殿悬斜月；小桥缠古藤。（绮烟）
残荷白鹭宿；画牖紫烟萦。（少古）
楼倒波光澹；帘隔蕉露重。（瘦丁）
雅园秋蹠蹠；细雨月朦胧。（都烨）
墙绕千层绿；檐垂几朵红。（瘦丁）
依花留倩影；折桂傍诗亭。（都烨）
霏雨织嘉树；柔风拂倩容。（云儿）
风吹波潋滟；漪映妹娉婷。（清漪）
冷落清郊墅；飘零黄叶情。（云儿）
疏桐微雨泣；丛草瘦蛩鸣。（绮烟）
溪澈澄妆镜；人闲品玉茗。（梅影）
村头炊靉靆；篱畔雾云生。（瘦丁）
社起菊园里；宴开琼馆中。（御风）
佳蔬出御圃；珍馔产龙宫。（瘦丁）
掺水量豪显；分鱼谊笃呈。（都烨）
敲诗调五味；酌酒醉三更。（清漪）
慢赏花间月；闲吟柳风。（梅影）
谋篇求韵致；斗巧论灵精。（云儿）
只赋情和趣；休言废与兴。（御风）
新联称百衲；陈酿奖三盅。（清漪）
健笔多欢畅；金樽格外轻。（御风）
韶华容易老；雨脚不曾停。（子衿）
夜半扶归去；扁舟渔火明。（瘦丁）

秋物九咏

金桂

粒粒黄花叶英藏，中秋时节散浓芳。
是谁植向月坛下，清影婆娑万里长。（瘦丁）

野菊

一轮明月映畦花，数点流星雁阵斜。
粉绿金黄陶令醉，东篱半倚荡诗槎。（都烨）

鸿雁

秋去春来驾朔风，饥餐露宿泽湾中。
姿低不作天鹅态，也是人间一信翁。（少古）

鸣蝉

土仙化羽作精灵，占取高枝唱晚风。
天露饮得旋律劲，秋浓霜冷不绝声。（清漪）

晚月

一轮高挂洒清光，斜映桐梢照女墙。
似水柔情明镜里，阴晴圆缺总寻常。（静姝）

疾风

浓云卷起天边涌，叶乱枝摇鸟雀惊。
夜半犹听兵马过，黄花吹落几层层。（绮烟）

宿雨

一夜潇潇洗小城，丝丝细语诉梧桐。
恼人更是芸窗外，无止无休滴到明。（梅影）

枫叶

春日青葱夏日华，枝头摇落雨沙沙。
西风萧瑟浓霜里，依旧红于二月花。（御风）

残荷

曾记西湖六月天，蜻蜓静立梦初酣。
凌波擎起远尘志，香谢犹余丝藕连。（子衿）