我的家乡是豫东平原上一个普通的小村庄，那里偏僻落后，民风淳朴，人们过着日出而作、日落而息的田园生活。我的童年就是伴随着春种、夏管、秋收、冬藏的四季轮回慢慢度过的。在我的记忆里，人们在田地里“刨食”，经济收入低，拼死拼活干上一年，年终生产队里一算账，有的还是欠款户。正值穷苦的岁月，一般家庭连肚子都填不饱，更谈不上什么运输工具了。而爷爷眼光长远，勒着肚子倾全家所有，先砍了家里的一棵大槐树，找人做了架子车车身，又向在部队工作的二爷借了钱，买了架子车的车轱辘。爷爷背着我不止一次对我讲：当年的他拉起崭新的散发着槐花香气的架子车，神气得很哩。

家里有了架子车，爷爷不光是神气，关键是方便。爷爷去地里送粪，往家拉粮食，每次都能拉很多，比起当时的人挑肩扛省了许多力气，在我家乃至全村算得上是先进的运输工具了。

我是爷爷的“大宝贝”，架子车就是爷爷的“二宝贝”。爷爷在闲暇之时，会很仔细地清扫车身，给车轱辘上点油、充满气，然后蹲在架子车旁抽上一袋烟，满脸慈爱地抚摸着架子车，久久不肯离开。

有一天深夜，电闪雷鸣，大雨滂沱，突然门外响起了急促的敲门声。爷爷忙起床开门，一看是前庄的二狗，只见二狗像一只落汤鸡，冻得哆哆嗦嗦，对爷爷说，他媳妇得了急病，村诊所看不了，需要去公社卫生院，想借爷爷的架子车一用。爷爷稍有犹豫，但随即答应，让二狗把架子车拉走了。后半夜，爷爷辗转反侧，难以入眠。过了几天，二狗来还架子车，说要不是用架子车送去的及时，说不定媳妇会出大事。二狗再三感谢爷爷，还给爷爷买了一盒香烟，爷爷推辞不掉，只好打开烟盒，抽出一支算领了二狗的心意。

二狗走后，爷爷光清理架子车就忙活了半晌午。

农村实行土地联产承包责任制后，家里殷实了许多。父亲在县城上班，来回搭汽车很不方便，就想着买一辆自行车。购买自行车是要票的，因为当时物资紧缺，购买生活用品要凭证、票、券，没有这些，就是有钱也买不到东西。

父亲虽说在县城工作，但想弄到一张自行车票也并非易事。父亲央求他的领导好多次，还利用星期天帮领导往家里运煤球，朝楼上搬白菜，干了些杂活儿后，领导才从口袋里抽出一张自行车票给了父亲。虽说有一种“赏赐”的意思，但父亲也顾不上计较这些，还是千恩万谢地一路小跑回到宿舍，筹齐钱，直奔县五交化公司，终于如愿以偿地买到了一辆自行车。

过去，大家公认的有三大自行车品牌：飞鸽、永久和凤凰。父亲买的是天津自行车厂生产的飞鸽牌自行车，看着崭新的自行车，父亲就像当年爷爷看架子车一样。我是父亲的“大宝贝”，自行车就是父亲的“二宝贝”。为了保护它，父亲托在电影院上班的朋友，找来了废旧的电影胶片，把车架、车把、三角杠等能包的都包了起来，恨不能把整个车子都包严实，确保骑的时候不会碰着。

父亲有了自行车，来回去县城上班就快捷多了。有时，我下午放学趴在桌子上正写作业，忽然听到院外一阵清脆的铃声，就知道是父亲回来了，忙放下笔，跑出去迎接父亲。这时，父亲会支好自行车，蹲下身，用带着胡茬的脸亲吻我，然后从提包里拿出几颗糖果递给我。我就会欢呼雀跃地跑出家门，找我的小伙伴去炫耀了。

要是说那时爷爷的架子车是“奥迪”，那父亲的自行车就是“兰博基尼”了。自行车，在全村也找不出几辆。大概是物以稀为贵吧，父亲节假日不上班时，来借自行车外出办事的人络绎不绝，甚至还排起了号。父亲是能借则借，母亲气不过，就在父亲面前唠叨：“咱用钱买的自行车，啥人你都借，你成‘好人’了。”父亲就开导母亲：“都是邻居，在一个村里住着，人都有困难的时候，能帮上多少就帮多少吧。”母亲无言以对，只好气呼呼地干活去了。

那天，大毛娘来我家找父亲。“吭哧”了半天，父亲才弄明白她的来意：大毛后天去相亲，想骑父亲的自行车装点门面。父亲一听就答应了，说这是“好事啊”。大毛娘走后，母亲又埋怨父亲：“后天你得上班，车子借出去了，你咋上班？”父亲挠了一下头，说：“还真忘了这茬了，真不行，就搭车去吧。”

不知是大毛因骑了辆自行车，还是大毛长得帅气，反正亲事成了。大毛娘提着两封果子再次来到我家，说等到大毛结婚时还想用父亲的自行车去迎娶新娘，先排上队，父亲笑了，说“中，中”。

半年后，大毛果真用父亲的自行车把新媳妇给“驮”了回来，一天、两天、三天……大毛没有还自行车的迹象。母亲坐不住了，去问大毛娘，大毛娘没说话眼泪先掉下来了。原来，大毛一开始对姑娘家说他骑的自行车是他的，姑娘家一看大毛有自行车，直接答应了亲事，所以直到结了婚，还瞒着新媳妇呢。母亲一听就不干了：“哦，你们娶媳妇也不能拿我家的自行车充数啊，好借好还，你还知不知道这个理儿？”“知道，知道。”大毛娘头点的像鸡啄米一样。大毛娘自知理亏，又是赔礼又是道歉，弄得母亲也无法发作。最后，她俩商定：一个月之内必须把自行车归还，大毛家的牲口无偿让我家使用三年。

终究纸包不住火，新媳妇很快就知道了此事，她非但没跟婆婆吵闹，还把自行车擦洗干净后送还到我家，来时还带了一篮子礼品呢。

大毛媳妇十月怀胎，生了一对双胞胎男孩儿，分别取名“飞鸽”和“永久”，以示将来他们家也能实现拥有这两个品牌自行车的梦想。

光阴如水，岁月如梭，眨眼之间我也从孩童成长为一名国家公务员。我参加工作后，市场上出现了自行车的升级版——电动自行车。当时，我的月工资也就200多块钱，而一辆电动自行车要2000多块钱，为了上班省时省力，就咬牙买了一辆电动自行车。骑电动自行车就是方便，平常我骑自行车上班要花费半小时左右时间，现在骑上电动自行车，似乎骑在快马上，又感觉在云端，惬意极了，也就十来分钟，就能到单位。这辆电动自行车就像一头老黄牛，始终默默地跟着我，直至再也不能骑。

前两年的一天，家里开了个内部会议，商讨买小轿车事宜。最后，举手表决，全票通过。当我把一辆崭新的黑色小轿车开到家，我那上幼儿园的儿子就迫不及待地钻进车里，在真皮座椅上不断地蹦跳着，欢呼着：“噢耶，我家也有小轿车啦！”

有了小轿车后，我们的生活便利多了。记得有一次，儿子上学要迟到了，便叫我开车送他，我欣然答应。我把车子开得很快，儿子说：“一路上的花草树木都在快速地往后退，它们挥舞着‘手臂’，像在跟我说再见呢。”只几分钟，就到了学校门口。儿子下了车，对我说：“再见，爸爸，你的轿车跑得可真快呀！”我笑着说：“它不但跑得快，而且还省油呢。”

家是最小国，国是千万家。我们一家在时代的大潮中领略生命的浩瀚，欣赏人生的风景，乘坐祖国这艘巨轮，劈波斩浪，扬帆远航，驶向幸福的彼岸。②8