2019年06月21日
第06版:沙颍文艺 PDF版

前进之轮

刘长征

我的家乡是豫东平原上一个普通的小村庄,那里偏僻落后,民风淳朴,人们过着日出而作、日落而息的田园生活。我的童年就是伴随着春种、夏管、秋收、冬藏的四季轮回慢慢度过的。在我的记忆里,人们在田地里“刨食”,经济收入低,拼死拼活干上一年,年终生产队里一算账,有的还是欠款户。正值穷苦的岁月,一般家庭连肚子都填不饱,更谈不上什么运输工具了。而爷爷眼光长远,勒着肚子倾全家所有,先砍了家里的一棵大槐树,找人做了架子车车身,又向在部队工作的二爷借了钱,买了架子车的车轱辘。爷爷背着我不止一次对我讲:当年的他拉起崭新的散发着槐花香气的架子车,神气得很哩。

家里有了架子车,爷爷不光是神气,关键是方便。爷爷去地里送粪,往家拉粮食,每次都能拉很多,比起当时的人挑肩扛省了许多力气,在我家乃至全村算得上是先进的运输工具了。

我是爷爷的“大宝贝”,架子车就是爷爷的“二宝贝”。爷爷在闲暇之时,会很仔细地清扫车身,给车轱辘上点油、充满气,然后蹲在架子车旁抽上一袋烟,满脸慈爱地抚摸着架子车,久久不肯离开。

有一天深夜,电闪雷鸣,大雨滂沱,突然门外响起了急促的敲门声。爷爷忙起床开门,一看是前庄的二狗,只见二狗像一只落汤鸡,冻得哆哆嗦嗦,对爷爷说,他媳妇得了急病,村诊所看不了,需要去公社卫生院,想借爷爷的架子车一用。爷爷稍有犹豫,但随即答应,让二狗把架子车拉走了。后半夜,爷爷辗转反侧,难以入眠。过了几天,二狗来还架子车,说要不是用架子车送去的及时,说不定媳妇会出大事。二狗再三感谢爷爷,还给爷爷买了一盒香烟,爷爷推辞不掉,只好打开烟盒,抽出一支算领了二狗的心意。

二狗走后,爷爷光清理架子车就忙活了半晌午。

农村实行土地联产承包责任制后,家里殷实了许多。父亲在县城上班,来回搭汽车很不方便,就想着买一辆自行车。购买自行车是要票的,因为当时物资紧缺,购买生活用品要凭证、票、券,没有这些,就是有钱也买不到东西。

父亲虽说在县城工作,但想弄到一张自行车票也并非易事。父亲央求他的领导好多次,还利用星期天帮领导往家里运煤球,朝楼上搬白菜,干了些杂活儿后,领导才从口袋里抽出一张自行车票给了父亲。虽说有一种“赏赐”的意思,但父亲也顾不上计较这些,还是千恩万谢地一路小跑回到宿舍,筹齐钱,直奔县五交化公司,终于如愿以偿地买到了一辆自行车。

过去,大家公认的有三大自行车品牌:飞鸽、永久和凤凰。父亲买的是天津自行车厂生产的飞鸽牌自行车,看着崭新的自行车,父亲就像当年爷爷看架子车一样。我是父亲的“大宝贝”,自行车就是父亲的“二宝贝”。为了保护它,父亲托在电影院上班的朋友,找来了废旧的电影胶片,把车架、车把、三角杠等能包的都包了起来,恨不能把整个车子都包严实,确保骑的时候不会碰着。

父亲有了自行车,来回去县城上班就快捷多了。有时,我下午放学趴在桌子上正写作业,忽然听到院外一阵清脆的铃声,就知道是父亲回来了,忙放下笔,跑出去迎接父亲。这时,父亲会支好自行车,蹲下身,用带着胡茬的脸亲吻我,然后从提包里拿出几颗糖果递给我。我就会欢呼雀跃地跑出家门,找我的小伙伴去炫耀了。

要是说那时爷爷的架子车是“奥迪”,那父亲的自行车就是“兰博基尼”了。自行车,在全村也找不出几辆。大概是物以稀为贵吧,父亲节假日不上班时,来借自行车外出办事的人络绎不绝,甚至还排起了号。父亲是能借则借,母亲气不过,就在父亲面前唠叨:“咱用钱买的自行车,啥人你都借,你成‘好人’了。”父亲就开导母亲:“都是邻居,在一个村里住着,人都有困难的时候,能帮上多少就帮多少吧。”母亲无言以对,只好气呼呼地干活去了。

那天,大毛娘来我家找父亲。“吭哧”了半天,父亲才弄明白她的来意:大毛后天去相亲,想骑父亲的自行车装点门面。父亲一听就答应了,说这是“好事啊”。大毛娘走后,母亲又埋怨父亲:“后天你得上班,车子借出去了,你咋上班?”父亲挠了一下头,说:“还真忘了这茬了,真不行,就搭车去吧。”

不知是大毛因骑了辆自行车,还是大毛长得帅气,反正亲事成了。大毛娘提着两封果子再次来到我家,说等到大毛结婚时还想用父亲的自行车去迎娶新娘,先排上队,父亲笑了,说“中,中”。

半年后,大毛果真用父亲的自行车把新媳妇给“驮”了回来,一天、两天、三天……大毛没有还自行车的迹象。母亲坐不住了,去问大毛娘,大毛娘没说话眼泪先掉下来了。原来,大毛一开始对姑娘家说他骑的自行车是他的,姑娘家一看大毛有自行车,直接答应了亲事,所以直到结了婚,还瞒着新媳妇呢。母亲一听就不干了:“哦,你们娶媳妇也不能拿我家的自行车充数啊,好借好还,你还知不知道这个理儿?”“知道,知道。”大毛娘头点的像鸡啄米一样。大毛娘自知理亏,又是赔礼又是道歉,弄得母亲也无法发作。最后,她俩商定:一个月之内必须把自行车归还,大毛家的牲口无偿让我家使用三年。

终究纸包不住火,新媳妇很快就知道了此事,她非但没跟婆婆吵闹,还把自行车擦洗干净后送还到我家,来时还带了一篮子礼品呢。

大毛媳妇十月怀胎,生了一对双胞胎男孩儿,分别取名“飞鸽”和“永久”,以示将来他们家也能实现拥有这两个品牌自行车的梦想。

光阴如水,岁月如梭,眨眼之间我也从孩童成长为一名国家公务员。我参加工作后,市场上出现了自行车的升级版——电动自行车。当时,我的月工资也就200多块钱,而一辆电动自行车要2000多块钱,为了上班省时省力,就咬牙买了一辆电动自行车。骑电动自行车就是方便,平常我骑自行车上班要花费半小时左右时间,现在骑上电动自行车,似乎骑在快马上,又感觉在云端,惬意极了,也就十来分钟,就能到单位。这辆电动自行车就像一头老黄牛,始终默默地跟着我,直至再也不能骑。

前两年的一天,家里开了个内部会议,商讨买小轿车事宜。最后,举手表决,全票通过。当我把一辆崭新的黑色小轿车开到家,我那上幼儿园的儿子就迫不及待地钻进车里,在真皮座椅上不断地蹦跳着,欢呼着:“噢耶,我家也有小轿车啦!”

有了小轿车后,我们的生活便利多了。记得有一次,儿子上学要迟到了,便叫我开车送他,我欣然答应。我把车子开得很快,儿子说:“一路上的花草树木都在快速地往后退,它们挥舞着‘手臂’,像在跟我说再见呢。”只几分钟,就到了学校门口。儿子下了车,对我说:“再见,爸爸,你的轿车跑得可真快呀!”我笑着说:“它不但跑得快,而且还省油呢。”

家是最小国,国是千万家。我们一家在时代的大潮中领略生命的浩瀚,欣赏人生的风景,乘坐祖国这艘巨轮,劈波斩浪,扬帆远航,驶向幸福的彼岸。②8

2019-06-21 刘长征 1 1 周口日报 content_70125.html 1 前进之轮 /enpproperty-->