童建军
三川形胜，豫省都会，周口由来繁华。
周口旧称周家口，明清以降，漕运的便利带动了商业的繁荣和城市的兴旺发达，这里烟火万家，千帆云集，桅樯树密，商旅奔驰，演绎出一段段引人入胜的周口故事。
清朝末年，天津盐商黄杏樵在周口经办官盐，开设了专门的渡口码头盐路口，建起了占地数十亩的黄杏樵别墅，号称杏园。
黄杏樵，名世煦，出身名门望族，为“天津八大家”之一的黄姓后裔。历任河南南阳府兵备道及渑池、南召、光山等县知县，后又调任周口盐运使。光绪三年（1877年），黄杏樵在周口办理盐务，统销淮阳、商水、太康、陈留、杞县五县盐务，拥有巨资。为了装卸官盐，黄杏樵在沙河南岸（现周口大闸东侧，冲芙蓉街口延伸位置偏东）开辟了盐路口，往来调度，蔚为大观。黄氏热心公益、乐善好施，在周口办理盐务时，即捐资、捐建静远书院（现七一路小学的前身，与当时的乐善书院、崇正书院号称周口三大书院）。之后，又在周口南砦西门里（周口西大街西段北侧、原周口职业中专校址处）耗资15万两白银，兴建了气势恢宏、设计考究的黄杏樵公馆，也即是黄杏樵别墅，之后又被传作“黄金桥”，至今仍见于周口市的地名中。
富家置地建房以求安居乐业是国人的传统，对于过去的官吏、商人来说，更是所谓的身份地位和财富的象征，所建别墅、公馆多有待客、生活、读书和游乐的要求，于建筑和造园艺术不仅追求豪华气派，又多讲究闹中取静、大隐于市，杏园也是如此。据《周口市志》和周口文史专家王羡荣老先生的记述：杏园占地30亩，建筑门楼高大，院墙以青石加固，一进门便是一处四合大院，院内青砖铺地，转厢楼房，北屋为客厅，东西为侧室，四周走廊翠竹环植，下有排水设施。供人们休闲的花园更为别致。走进园门，迎面便是一座假山，通过小桥可漫步而上。顺曲径向里行走，是一个荷花池塘，池内有金鱼觅食，鸳鸯戏水，池边垂柳成荫。六角小亭周围，是多处不同季节开放的花池，真乃小桥流水，曲径通幽，鸟语花香，四季如春，被称为周口的大观园，又与曾经的“李家大院”“田园”并称“周口三园”。
“风流总被雨打风吹去”。关于杏园的具体平面布局、空间结构和建筑形态比如几进几园、花园的位置、建筑和造园的风格等，其详细的查考当是不易了，因为历经风雨沧桑，杏园早已不存。黄杏樵后来据称是得罪了地方士绅，被撤职回籍天津。袁世凯称帝失败后，时任河南督军张镇芳（为袁世凯兄嫂之弟，又是名士张伯驹的伯父，并纳张伯驹为继子）返回故里项城，黄杏樵的儿子将杏园送与张镇芳所用。其间1911年，袁公诚襄修《项城县志》，缺少人、财，适值张镇芳在直隶总督任上，异常关心，乃出资承包了修志的一切费用，并聘请豫东名士杨仲唐（字凌阁，商水县人）、施景舜（睢县人）为主笔。为避免在项城修志的干扰，曾以杏园作修志寓所，并为志书亲自作序。志成，为宣统三年《项城县志》，成为为数不多的珍贵史册。1932年，河南七区八县联立中学在杏园建立，杏园转厢楼被拆掉改建教室。1938年上半年淮阳沦陷，国民党七区专员公署从淮阳迁至周口，在杏园办公。1944年5月，日寇侵占周口，同年8月在杏园北侧扒开沙颍河堤，杏园被淹，后日寇又将全部建筑拆毁，所有梁檀门窗全被运走，当作炊饭烤火之用，杏园至此荡然无存了（参见王羡荣《黄杏樵与“杏园”》）。
“庭院深深深几许？云窗雾阁常扃”。历史的门窗总是这样，越是幽深，越是吸引人靠近了一窥究竟。很有趣味的是，笔者在查证这一段历史的时候，有幸又寻到了一段关于杏园的记录，也算是无独有偶和机缘巧合了，这就是朱隽瀛的《周滨集》。朱隽瀛，恰好也是天津人，清宣统元年（1909年）任周家口厘金局局长兼管治安，擅长诗词，任职期间作诗甚多，编有《周滨集》，收诗128首，多有描绘旧时周家口风土人情之作，弥足珍贵。其中的一首《此乡》专门写到了杏园，大有此心安处是吾乡之意。诗中写：胜概兼南北，天然爱此乡。水波涵树碧，胶土带泥黄。入馔羊何小，登场犊转忙。晚来斜照下，闲立数帆樯。接下来又写：南寨长治门内有巨园，津商黄氏产也，池馆幽胜，颇似沪上徐园而半皆扃锁，盖主人数十载未来矣。偶游题此。有情入赏信非入空（此处似多一字，可能打印有误、待考），沪上游观境与同。一笑名园得知己，何妨唤我主人翁。碧桐荫下少徘徊，曲折轩窗为我开。千里鸿泥留迹在，懒云窝记懒人来（苑东有斋曰“懒人窝”，园丁为设茗小憩）。
朱隽瀛的这一次游观与驻足小憩，也算是留下了点点“鸿爪雪泥”了。人生者百代之过客，而历史总是在不断更新和进步的。进入新时代，“诗意的栖居”早已不再只是所谓的达官显贵、文人骚客的理想和追求，而是最广大人民群众“活力城乡、美好人居”的共同期盼。我们寻找和回顾历史，并不是在历史的云烟中求得些慰藉，更不能如阿Q一般“我们家先前比你们阔多了”之类的自欺欺人。树立以人民为中心的思想和以人为本的理念，鉴往知今，学习拿来，融会贯通，挖掘属地文化，传承城市文脉，彰显地域特色，讲好周口故事，留住乡愁记忆，以工匠精神精心营造，让城市更加有厚度、有温度、有灵性、有品位，更加开放包容活力多元，让人民群众生活更加美好，才是我们一切所作所为的出发点和落脚点、也该是我们要着力研究和破解的题中之义吧。②8
