三、择木而栖，断鸿声远长天暮
崇宁五年（1106年），宋徽宗诏除党禁，张耒得以任便居住，便回到故乡淮阴。然而，庐舍荒芜，断壁残垣，张耒只能寄居在大宁山禅寺，但禅寺的晨钟暮鼓，总令张耒心神不宁。冬去春来，杖藜北望，张耒又惦念陈州了。陈州，在张耒的生命里，已不再是一个过客，而是流淌在血液里了。
大观二年（1108年）初春，薄雾浓云，张耒在凄风苦雨中回到陈州。有朋自远方来，好客的陈州人，携牡丹相至，令其倍感温馨。《紫薇诗话》记载：
张丈文潜，大观中，归陈州，至南京，答予书云：“到宋冒雨，时见数花凄寒，重裘附火端坐，不类季春气候也。”到陈后，任、王二君惠牡丹两盘，皆绝品也。
张耒赋作《到陈午憩小舍有任王二君子惠牡丹二盘皆绝品》诗，铺陈心志：
天姝国艳照蔀屋，
持供佛像安敢慢。
……
东邻夫子亦嗜酒，
卧听午鸡方起盥。
晴明犹及一寓目，
我老尚能挥大盏。
“东邻夫子”即故旧常希古，如今二人比邻而居，鼾声相闻，闲暇之余，邀酒斗胜自是不可或缺之侣：
去年挥汗对淮流，
寒暑那知复一周。
土润何妨兼伏暑，
火流行看放清秋。
鬓须总白难相笑，
观庙俱闲好并游。
只怕樽前夸酒量，
一挥百盏不言休。
——张耒《大暑戏赠希古》
及至希古生日，苍颜白发，觥斛交错，二人颓然乎其间。张耒起而赋意，为邂逅而开颜、为矢志不渝而礼赞：
苍颜白发老祠官，
邂逅淮阳一笑欢。
且可鲸吞巵满酒，
行看鹗立豸拏冠。
寿觞满对秋风举，
生日欣逢伏暑阑。
阅世祝公松柏寿，
从来霜雪不能寒。
——张耒《七月十五日希古生日以诗为寿》
大观二年（1108年）三月，朝廷经过甄别叙进，降旨张耒，诏命“监南岳庙”，主管崇福宫。监南岳庙，尽管职微薪薄，可有食得禄，生计也算是有了依靠。
柳湖清澈，柳岸拥翠，遮不住孤雁的哀鸣。张耒管勾崇福宫，性命虽然得以苟且，但当政者的打压依然是霜刀血剑，其仅职履一任，便被弃之村野，张耒又陷入衣食不继的困境。长期赋闲，张耒贫病交加，凄楚孤寂，彻感到人生的无力和苍白，提笔向异域他乡的恩师苏辙倾诉：
岁幕淮阳客，贫闲两有余。朝昏面壁坐，风雪闭门居。老去深依佛，年衰更嗜书。未能忘素业，聊用慰穷途。下里皆贫屋，闭门即古墟。鸡豚来近舍，舂汲杂邻夫。雪压移来竹，霜萎自种蔬。乌皮蒙燕几，褐帽裹僧颅。肉似闻《韶》客，斋如持津徒。女寒愁粉黛，男窘补衣裾。已病药三暴，辞贫饭一盂。长瓶卧墙角，短褐倒天吴。宵寐衾铺铁，晨炊米数珠。木镵随杜胫，葛制暖韩躯。时命今如此，功名已矣乎！谈愁风射马，拙待免逢株。久慕香城乐，深谙梦境虚。谁怜九顿首，正有一长吁。瞻望身空老，苍茫岁欲除。何当闻妙诲，黥刖待完肤。（张耒《岁暮即事寄子由先生》）
政和二年（1112年），苏辙驾鹤西游，张耒噩耗击顶，涕泗满巾。遥想当年，两苏公以文倡天下，群贤毕至，张耒和黄庭坚、秦观、晁补之号称四学士，幸游其下。而今诸公相继以殁，回首不堪。痛定思痛，张耒奋然前行：闻道于苏门，而愿终身守之，虽迭遭诘难而不悔。《宋史·文艺传》记载：
时二苏及黄庭坚、晁补之辈相继没，耒独存，士人就学者众，分日载酒肴饮食之。
士不可不弘毅。的确，作为“闻道于达者”的嫡传弟子，在非同寻常的时刻，张耒未敢懈怠，登坛授业，岿然独支，“传师所授”，负重前行。孔子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”效法圣人之道，张耒则以酒肴为束脩，授业不止，诲人不倦。
此心安处，便是吾乡。居宛丘，日出而作、日落而息，张耒自号宛丘先生，淡然处之。陈州，圣人弦歌之地，学子笃学风胜。不负如来不负卿。张耒文采风流，学者钦慕；其设坛传道，学子携酒而至，张耒亦得以度日养口。陈州湖水清澈，历来盛产佳酿，张耒自然添之最爱。其在谪居黄州时，就曾对陈州佳酿嘉许有加，并引之为谪官中一大幸事：
余自罢守宣城，至今且二年，所过州府数十，而有佳酒者不过三四处，……陈州琼液酒，陈辅郡之雄，自宜有佳匠。……此谪官中一幸也。（《明道杂志》）
“尚有风光供醉笔，我生诗酒是生涯。”（张耒《同袁思正诸公登楚州东园楼》）徜徉在太昊祠畔，沐浴在圣人弦歌之中，陈州琼液，人间百态、世事沧桑，都被吸纳进张耒的生命里。有酒无诗俗了人，有诗无酒不精神。酒酣、情浓，诗作汩汩溢出：《同李十二醉饮王氏牡丹园》《暮春》《项城道中》《寄都下旧友二首》《夜坐》《十月七日晨起》《寓陈杂诗十首》……诗味如酽茶沥沥，涩厚而又绵延，《宛丘先生文集》慨然流世。
“久于投闲，家益贫。”（《宋史·张耒传》）秋去冬来，张耒日益年迈，又长期处于赋闲之中，家境益发困顿拮据。日出月落，张耒渐渐了悟，心境亦渐趋淡泊平和，燕坐闲行，怡然自得，笑纳一切的达观，其在《效白体二首》诗中展现了这一心路历程:
州贫须惜尊罍费，
俗陋兼无妓乐名。
幸有蒲团供燕坐，
不妨藜杖助闲行。
看炊香稻供斋饭，
自采寒蔬试野羹。
身外无营内无事，
近来心气尽和平。
贫穷，困窘的是肌体，而对于智者却是一种别样趣味的孕育。饮食不济，张耒“自采寒蔬试野羹”，熬之成粥，食之果腹，久之，医术顿成。《梁溪漫志》记载：“张文潜《粥记》云：‘张安道，每晨起食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作。所补不细，又极柔腻，与脏腑相得，最为饮食之良’。”陆游依此法，每晨食粥，众疾不生，感而赋诗曰：“世上个个学长年，不悟长年在眼前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”呜呼，陆游的食粥诗及其对食粥的颂扬，以及宋以后药粥疗法的兴起，张耒的《粥记》无疑是一个无心之举。
时任陈州知州翟汝文（公巽），知其困窘，欲购公田相赠，以利其种植豆粟蔬菜等，贴补家用，张耒敬谢婉拒，不移心志。政和三年（1113年），翟汝文赴京履任中书舍人，张耒知己相送，诚然赋诗《送翟公巽赴中书舍人》，字里行间情切殷殷，充满着人性间的宽容与温暖，凸现出一种物我两忘的达观：
问君舍此去安往，
紫皇诏归侍玉宸。
锋铓发硎断犀象，
好为明主裁丝纶。
论思献纳乃其职，
况公之意常在民。
追还三代旧风采，
主以事实致此文。
圣君贤相有美意，
笔端与物为阳春。
风波历尽，雁声远过潇湘去。政和四年（1114年），张耒驾鹤西游，柳湖氤氲，水波熠熠。
张耒死后，文献记载有二墓：“归葬于淮阴”（《旧淮安府志》）和山阳“去治北七里”（《乾隆山阳县志》）未知孰是，均无墓志铭。陆游曾在其《老学庵笔记》中谈到张耒的后人：“张文潜三子秬、秸、和，皆中进士第。秬、秸在陈，死于兵，和为陕府教官，归葬二兄，复遇盗，见杀。文潜遂亡后，可哀也。”②8（完）
