顾玉杰

受新冠肺炎疫情影响，今年全国高考又重回七月上旬。这个火热的季节，对参加过高考的人来说，都有着刻骨铭心的记忆。

我经历过两个高考季。1982年，我从镇中心初中考入鹿邑县高中，开始了一个农村学生鱼跃龙门、抢过独木桥的人生转折。

人生之旅有很多偶然，也有水到渠成、柳暗花明的自然逻辑，至少对我这个60后农村学生来说是这样的。我在小学是没有理想的，上学就是为了识字，不当文盲和“睁眼瞎”。父母大抵也是这样想的，他们对我的未来没有规划，也不奢望将来我能考上大学。1979年，我小学升初中还要考试，不像现在九年义务教育“连盘端”，这时同村不少小伙伴辍学了。初中三年，我学习也做出很努力的样子，但数理化一塌糊涂，到快毕业时，考高中对我来说还是一片混沌。那年，镇上来了个刻印章的小青年，租赁我家的房子。他印章字刻得非常好，我对此十分着迷，一度产生了跟他当学徒、将来做个印匠的想法。这时，校长给毕业班的学生传达了一个振奋人心的消息：初中生今年可以考小中专了，说白了，考上了就能吃“商品粮”，转成城镇户口，就是国家干部了。我已记不起自己当时的心情，邻村几个尖子生可能挺兴奋的，他们成绩好，考上的希望也大。我对中招考试还有点印象。物理化学生物三门课一张卷，100分，我大概考了不到40分，主要还是生物得分，物理题基本没做。成绩揭榜后，班里的尖子生都被小中专录取了，托他们的福，我的分数挂上了高中录取线。就这样，我在严重偏科中跨进了高中大门。

高中一年级，我基本上是在惶恐中度过的，因为那时一直有种说法，高考文理不再分科，如果这样，我考大学肯定没戏了。我已提前放弃物理和化学，心想既然学不会就别浪费时间了，数学不能丢，硬着头皮，赶鸭子上架，拣容易的掌握。二年级分科，我如愿成了文科生，悬着的心放下了。在高中，一般老师学生都认为，理科生才是高考的正规部队，文科生要么偏科，要么各科都是短板，是逼上梁山一族、高考中的游击力量，他们与其说拼的是成绩，不如说拼的是运气和技巧。对这种说法，我大致认可，因为我偏科，无路可走，只有开足马力，在偏科的路上狂奔到底。我凭借超强的记忆力，文科各科成绩在两个文科班都名列前茅。

1985年夏，是我的第一个高考季。那时，高考实行预选，不少应届高中毕业生在预选中出局，连正规高考试卷都没能见到。现在来看，高考预选对考生是不公平的，一些预选中被淘汰的学生，常常拿着当年的高考试卷，说我能得多少多少分，言外之意是他们如若能参加高考还是有机会的。这一年，我通过了预选，参加高考，考场上的一个情景让我至今记忆犹新。考数学时，是我当时的高中校长孙宝龙监考，交卷时间快到了，他踱到我的桌前。孙校长不认识我，他很幽默，提醒我说：“马上要打铃了，你还留那么多‘旱乏地’咋办？”他说的“旱乏地”，是豫东对大田摞荒的俗称，形容我数学卷子后面的大题都没做，还一片空白。我摇摇头，没有回答，很快交卷了。

这年高考成绩公布，数学总分120分，我考了49分。我的高考成绩距离中专最低投档线差了5分。也就是说，我落榜了。然而，我没有懊恼，根据我的实力，也就是冲击个中专。套用现在的流行语就是，当年的我用尽洪荒之力，拼命用文科成绩来填补数学造成的亏空，无奈还是以几分之差名落孙山。这时，我又撞到一个峰回路转的机会。当年，周口师范专科学校降低分数线，在周口各县市录取一批定向委托代培生，我在其中，条件是录取学生年交纳委托代培费一千元（后来实际交费降为五百元）。当时，这样的学费对农村学生来说不是小数，爷爷准备把家里的一头牛卖了，供我上学。我考虑再三，对爷爷说，别卖牛了，我复读一年，咋说也比今年的考分高吧。就这样，我没去报到，回到高中开始复读。听后来周口师范毕业的同县同学说，班主任点了半学期我的名字。

复读的时光是紧张、艰苦的，一个大教室一百多人，班里天天嗡嗡响，我们的教室与应届生所在的教学楼隔得远远的。那一年，我集中精力主攻数学，兼顾其他各科。我把函数公式用胶水贴在课桌上，几乎天天在做数学题，这也就是常说的题海战术吧。慢慢地我居然摸到了数学的诀窍，也能从解答大题中获得难以言状的愉悦，我憋着一股劲把数学的学习状态保持在最佳，就像一个快要吹爆的气球，只待高考那一天。考生预选，如果没有记错，我的数学只错了一道3分的选择题，以117分夺得全县文科数学预选成绩冠军。

1986年7月，我迎来第二个高考季。当年，周口实行改革，鹿邑县考生及监考老师与郸城县对半互换，我被分到郸城县考场。复读生是上过“战场”的，多少有点经验，不像应届生，高考对他们而言充满了神秘感。没有紧张、没有焦虑，也没有临考前的营养脑补，我和同学在郸城县高中的大通铺上睡得很香。我对那年的高考印象平淡，总体感觉各科试题都不是太难，没有让人捶胸顿足懊悔的地方。那时，考完之后考生照着标准答案估分，为下一步填报高考志愿作准备。我估的分数不准确，但填报志愿很认真，我知道这次用不着悲观，至少上个大专没问题。分数公布以后，我只关心数学成绩，103分。当年我高考总分525分，高出河南省定重点高校录取分数线5分，居全县文科考生第二名。这个成绩出乎我的意料，一不小心，当了“学霸”。最终，我被西北一所重点大学录取。

记得在一档电视节目真人秀里，主持人逐一问嘉宾：你的经历中最骄傲的一件事是什么？如果让我回答，我的高考逆袭、我的数学翻盘是最让我骄傲的。必须承认，我略长于感性思维，对数学毫无兴趣也毫无特长，我宁愿相信自己是一个高考的投机者。高考以后，我的数学气球爆裂了、瘪尽了，数学在我头脑里断片，知识库里也没有一席之地。在大学读书第一年，我时常在梦里走进考场，又拿到数学卷子，猛然惊醒。

35年，白驹过隙。其间，除了女儿高考时我把目光投向考场，其他时间很少关注。总体上我相信高考的制度设计，这是一片弥足珍贵的净土，是草根阶层改变命运的公平通道。今年又到高考季，全国有一千多万名考生即将走向考场。胜负寻常事，得失若等闲。高考是智慧的角逐场，是年轻人自我超越、展现坚韧品格和奋斗毅力的舞台。不同的是，高考早已走下神坛，不再是人生的独木桥。大学招生规模越来越大，走出校门的莘莘学子，或参军入伍，或自主创业，书写人生精彩华章。相信一句话：世上无难事，只要肯登攀。