中秋是团圆的节日，同春节一样，借佳节走亲访友自不可少。

父母与我同住，前些时候约上两个弟弟及其家人小聚，已经热闹了一场。岳父岳母在海口跟着妻弟照看孩子，路程遥远，不及探望。好在科技发展很快，手机不但能打电话问候，还能转红包。父亲母亲没有太多走动频繁的亲戚，唯一需要探望的是爱人的两个姑姑，都住在乡下。

吃过早饭，准备好礼品，我便开车带着爱人和二女儿出发了。路上，目之所及，皆是回忆。离开家乡已二十多年，关于中秋最刻骨铭心的记忆可以追溯到三十多年前。

我记忆中的中秋是黄色的。

收秋的季节总能赶上中秋，那时，农家种的最多的是玉米，大豆、花生、芝麻等次之。玉米成熟后，要先掰掉玉米棒，用架子车拉回家，堆到院子里，再砍掉秸秆，整齐码放到一处。那时候，除了打打下手，小孩子能干的就是给玉米剥皮。刚收下来的玉米，外皮有很多层，从外至内，叶子逐渐变薄变小。大人会将剥好的玉米十多个一组捆到一起进行晾晒。于是，墙上、树上、屋檐下到处都是金灿灿的玉米。一部分玉米还要去粒，家中唯一的设备是玉米推子，几十公分长，斜放着。只见大人把玉米放到推子上，猛地往下一推，玉米上便出现若干条参差不齐的线条，这样，双手搓起来，就容易多了。孩子们也会参与其中，一个一个玉米粒就这样被搓下来，真是纯手工操作。那时的中秋，总有一股浓浓地农作物气息。

家里有头老黄牛，拴在院子的一角，不时伸头去吃不远处的秸秆叶，静静地咀嚼着，时不时甩甩尾巴。这是属于它难得的悠闲时光，因为，在我的记忆里，老黄牛总是忙碌的，犁地、打场、种粮……它是绝对的“劳动力”。我见过老黄牛产仔，小牛出生的时候，大人总是很开心。刚出生的小牛哆哆嗦嗦站不稳，会一屁股摔到地上。老黄牛总会伸出舌头，将小牛舔得干干净净，成语舐犊之情就是来源于此。等到小牛长到半大的时候，会被大人拉到县城卖掉，换取钱财以补贴家用。有一次父亲和我赶着老黄牛和小牛到县城牲口行，与买家交易后，便牵着老黄牛往回走。它好像明白什么似的，不停拧着头低吼。约莫过了一段时间，我们已经走了很远，在一个街角，老黄牛突然不走了，眼睛凄凄地瞧向远方。父亲和我便停下脚步，顺着老黄牛张望的地方瞧，我们也呆了，原来从这里可以远远看到刚才那家牲口行。那是它的孩子，纵使知道分离在所难免，还是想多看上一眼。

中秋佳节，母亲自然会准备些吃的。大鱼大肉好像不怎么有，也没有太多的记忆，月饼是有的，只记得那时的月饼个头很大，拿着硬梆梆的，里面有果仁、花生、冰糖等，还会有些青丝、红丝之类的东西。纵使在物质不太富裕的年代，我也不是很喜欢吃月饼，以至于不少月饼到最后变质发霉，不能再食用。孩子们喜欢吃的多是父母口中的歪瓜裂枣。院子里有石榴树、枣树，屋后有柿子树，中秋前后，石榴、枣和柿子相继成熟，黄灿灿的果子让人垂涎欲滴，若是再能吃上一个放熟了的苹果，那就口福大了去了。当时的苹果不像现在，虽然红的发亮，但却没有儿时的味道。可能是品种的缘由，那时熟透的苹果看起来是黄色的，吃起来是甘甜的。

中秋佳节怎么能没有故事呢！闲暇之余，老人们会讲一些关于中秋的典故给孩子们听，听得最多的是关于嫦娥的故事。我们对于大人的讲解深信不疑，对那个亮晶晶、圆乎乎的“东西”充满神往，望向月亮的眼神不自觉多了许多虔诚。至于故事的内容一定是记不完整的，只记得有嫦娥、有月宫、有玉兔，还有桂树和捣药杵……月圆之夜，我们会怔怔地盯着月亮发呆，极目远眺，去寻找月亮上的动静，以及动静背后的故事。有时，我们仿佛真能看见翩翩起舞的嫦娥、踽踽而行的玉兔，还能看见巍峨庄严的月宫。

真是怪了，在我的记忆里，那时的月亮也是黄色的，还有随风摇曳的杨树林、低调肃穆的老房子、深沉厚重的泥土地、铺满落叶的小池塘……在我的记忆里悬着，镌刻于心底，就连空中弥漫的气息闻起来都是黄色的，只是一“拎”出来，让人不由自主的悸动和颤抖。难道，这就是传说中泛黄的回忆？