曾经这么认真地想过，从2014年10月，我独自一人赶赴新疆踏访河南籍采棉工，到2020年10月长篇非虚构作品《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》一书出版，这期间度过了整整6个春秋。
我知道，夏天新疆的棉花开了，秋天新疆的棉花也开了，只是一个开花朵，一个开棉朵。前一个引来了勤劳的小蜜蜂，后一个招来了全国的采棉工。白娃娃似的白棉花，乖乖地睡在棉桃里，它经了西域阳光的抚慰、天山雪水的哺育、丰沛土地的滋养，在一个星光闪耀的深夜，一股劲儿全把棉桃撑开了，绵长的白絮从棉壳里流出来，挂在棉枝上。棉朵有四个瓣的，也有五个瓣的，经了拾棉工一个个温暖的手，从花壳中抽出的富有弹性的棉花，发出细微的咝咝声，仿佛诉说着手指与棉花的感情与温度。
这6年里，我好像一天也没有离开过棉花，新疆棉花的气息、阳光下棉田的味道、河南采棉工的身影，不分昼夜地裹挟着我。那感觉，就像街头小贩新出炉的棉花糖，只要吃上一口，就粘在嘴唇上、手指上，是那种丝丝缕缕的牵绊，难以割舍的萦绕。我相信，所有见到过秋天的新疆、见到过那千万亩棉田的人，都会有这样扎实的感觉，而且，扎进心里就是一生，一如我的初见。
正如我在书中写的：“蹚进棉田，传说中的新疆大棉田真真地敞开在我面前。撑大眼皮使劲儿看，棉田的尽头是天，天的尽头还是棉田。天尽头的白云漫上来，像雪白的棉田翻卷起来，和蓝天衔接。所有的棉棵上都举着棉朵，所有的棉朵都吐着白棉，那白棉花就开得无边无垠了，整个大地都被柔软的白淹没。一时间，我心尖儿颤颤，不会了呼吸。”
我常常在写作中，一边仰望天上的云朵，或是凝视夜幕上的星星，一边跟我书中的人物电话沟通。被我选定的这些人，在书里书外都真实地存在与呈现，除了个别女工的名字被重新改编外。在书中，我精心而忠实地给他们32个人，分别建立了“家庭小档案”，看起来如一个个小小“生命册”。
《大地的云朵》全书中，着重写了32个人，“32朵花”，我用朵朵棉花来隐喻他们。或采棉工，或地老板，或植棉户，或兵团人……这样，我在分别记述他们时，就会面对不一样的困难和挑战。由于他们的文化层次、地域环境、表达方式等存在很大的差异，就在一定程度上，影响和阻碍了我对讲述者“原汁原味”的书写。比如，“家暴女”和“双孤女”，两人没上过学，不认识字，我在文中表述她们的语言上，就需要用平实的“口语化”的语调，再加上一些河南民间多彩、生动、幽默的“俚语”，使她们的形象本色而鲜活。
“被拐女”“上门男”“互助女”，分别来自贵州、湖南、山西，他们的语言背景、地域特色、语言结构都与河南不尽相同。这样，我就一次次隔空与他们对话，细心捕捉那些一闪而过的语言特质，用心掌握他们的语言风格。
正如我书中写的那样：“每一朵花都不一样。”当然，这里指的是写作对象与形式的变换。
我持续而频繁地与采棉工沟通，来往的电话多起来，对方家人的误解也来了，我时常听到电话那头说：“咦呦，我还以为你是个骗子呢！”或者，突兀地传来一个男士的大吼：“干撒子？你神经病啊！”有的是干脆的：“别打啦！冇在家！”
这样，对于居住在周边县城的采棉工，我不再采取隔空通话，而是改为直接上门拜访的方法。我想更深入地了解，采棉工从新疆棉田回到家乡后的真实生活。
我在书的最后一章“代后记·四季踏访录”中有着详细的记载，开头说：“自2014年那个丰沛的秋季，我从新疆回到河南以后，这个想法就已经成熟了：踏访返家的拾棉工老乡。”
从2015年夏天开始，持续到2018年春天，我踏访的脚步从未停歇。尤其是2016年冬天，雪后寻访扶沟县采棉女工张粉花（真实姓名叫张海华），因道路受阻，我被出租车司机抛弃在路上，后来改换乘三轮车、公交车、最后连摩托车也坐上了。
书中留有这么一段文字：“在新疆的那段日子，我时常像今天这样，一个人背着包走向未知。昨天我还在兵团的小屋，今天就现身在戈壁滩边的棉田，明天的我，又不知要去哪里。我无法停下追寻的脚步，我动心于那些不经意间的遇见，并把路途中的每一个人，当作我生命中的恩典。我把他们的姓名记录在册，记下他们与我生发出的尘缘，记下他们高贵的而富裕的友善。”
这是我的福报。
我不止一次惊喜地发现，同采棉工兄弟姐妹的每一次相会，都会呼啦一下，把我们的感情和记忆，拉回新疆的棉田，那片开满洁白的棉花、溢满清澈故事的地方。
中午招待我时，一姐们把一盘洋葱拌菜推到我面前说：“吃吧姐，皮牙子。”
最后上来一盘主菜——新疆大盘鸡，说：“吃吧姐，大盘鸡、拉条子。”他们不自觉地在家乡河南，说起来了新疆话，做起了新疆菜。
这让我想起了“五福棉”，五福就是“福、禄、寿、喜、财”，古代汉族民间关于幸福的五条标准。我在书中第四章里介绍过，得知我要提前回家，给女儿定亲，河南籍采棉工姐妹，立马放下手里的活，满地找寻一种奇特的棉花。
“五福棉啊，给你家闺女送嫁妆。”“地主姐”刘三请说：“这是咱们乡下人的说法，在一株棉棵上找见五朵五个花瓣的棉花，就是五福棉。儿子娶媳妇、闺女出嫁，套喜被子时，在四个角各塞一朵五瓣棉，被子中间再搁上一朵，新人就有福了。软软绵绵（棉）、幸幸福福一辈（被）子。”
每次造访后，同采棉工姐妹们分手前，我都会把这句话送给他们，也祝愿大地上、云朵下所有的人“幸幸福福一辈子”。①8
