马上就是教师节，我更加怀念高中时的班主任张保金老师。

张老师既是我的班主任，又是我的数学老师。他的数学教得非常好。我所有功课中数学最好，与他的悉心教诲是分不开的。他教数学除了常规的原理公式等基础教法外，一个最大的特点就是教我们解难题。他认为，难题会解了，原理公式等基础性东西也就迎刃而解了，这就好比纲举目张，抓主要矛盾。他每节课都出两道难题，让大家预习试着演算，上课时先让同学们看谁会解，最后他再教我们解法。他教的解法不是一种，而是把一个题的所有解法都教给我们，然后让大家比较一下看哪个解法更简捷更实用。这样的教学方法，一方面让我们思考问题很周全，另一方面解题思路很开阔。所以，我们全班的数学成绩都很好，每次考试在全校都名列前茅。不过有时候张老师也“偏心”，有一次下课后，张老师安排我和另外一个同学到他的办公室去一趟。到了后，他从办公桌抽屉里翻出一本书，然后神秘地说，这本书是数学解题技巧，非常好，你们拿回去好好看，把每一种解法都学会，再难的题都会做了。正是由于老师的“偏心、开小灶”，我和那位同学对数学产生了浓厚的兴趣，非常喜欢解数学题，后来在高考时我数学考了97分，那位同学考了95分，当时是百分制，这样的成绩是相当不错了。

张保金老师数学教得好在全公社出名，1977年恢复高考制度，他被我们高中的老校长请回去教数学并担任班主任。他不光数学教得好，班主任担任得也很出色。他高高的个子，长得很魁梧，上课得意时总是嘿嘿地笑。他有一句口头禅——“我说”。一堂课下来会说好多次“我说”，我们班调皮的学生就恶作剧地数他能说多少个“我说”。现在想想，“我说”透着张老师的自信和随和。张老师身上有一种无声的威严，他很少批评人，但学生们都怕他，学习也都很下劲，不用扬鞭自奋蹄。实际上是他自身的魅力感染和激励着我们全体同学去努力学习。他当班主任，擅长树榜样和鼓励人。一次我期中考试得了第一名，他让我在全班发言介绍学习经验，当时我腼腆怕人，他就鼓舞我，给我勇气。古代小学生写大字，本来写得不算好，但先生特意用红笔画圆圈，就是“描红”，小学生看到先生画圈描红，下一次就更加下劲写。这就是暗示的力量、鼓励的力量。张老师对我的关心鼓舞是我学习的动力和源泉。张老师的文学修养也很好，他在教课时还不时地给我们讲一些诗词格言，既教我们知识，又教我们做人的道理，蕴含着家国情怀和对学生的希望期许，感人至深！

张老师的课教得好，但生活却十分拮据。他是民办代课教师，工资很少，家里孩子多负担又重。吃饭的时候，因教师伙贵，有时候他也从家里带些粮面和学生们一起在大伙上吃。他的穿戴更是不讲究，冬天就一身黑棉袄、黑棉裤，朴素得和老农民一样。张老师爱抽烟，但他抽的都是价格很低的劣质烟。

1981年， 我高中毕业考上了大学，请老师到家里吃顿饭。那时条件差，饭菜很简单，烟酒也都是地方产的，很便宜，和今天的“谢师宴”无法比，不过老师很高兴，几杯酒下肚之后，在烟雾缭绕中，“我说”的次数也多了起来……

假期回家去看张老师，知道老师爱抽烟，总是带上两盒烟，烟不好，但是学生的心意。老师见学生回来了，十分高兴，烟抽得很香。现在条件好了，我多想给老师带上两条好烟，但张老师却不在了，这个愿望再也没法实现了。

由于生活实在困难，民办教师很难转正，1986年张老师无奈之下远走他乡去新疆任教。从此一别，再没相见。后来听说张老师在课堂上心脏病突发，病逝在他热爱的讲台上，他最后留在黑板上的是数学方程式和倒下时用粉笔滑出的一道彩虹。

做一支粉笔，辛苦一世；当一根蜡烛，奉献一生。张保金老师就是这样的人。我怀念张老师，多想时空倒转，奇迹再现，听老师用那亲切的“我说”再讲讲那神奇的方程式和勾股弦。②8