宫林
大约20多年前的一个上午，我在一个3000多人的大村子里处理一起啤酒瓶自爆的投诉案件，遇见了一个身材不高、其貌不扬的村支书。在这个村子，有六大族人，他们为了争夺村委的领导权，互相告状、上访，甚至打斗，但是，他们竟然一致拥护这个村支书。也是奇怪，这个村支书家是个孤门小户，全村里他一家独姓，他也没有兄弟，实实在在的势单力薄。没想到他竟然平平安安当了十多年村支书。成绩在全乡并不落后，口碑还挺好。我当然好奇，都说当村支书难，没有大点的家族做支撑，干不了三天两早上，他却干了十多年。后来悄悄问他有什么诀窍，他嘿嘿一笑，说了句让我震惊的话。什么话？我先卖个关子，最后告诉大家答案。
从那时开始，这个人物雾一般一直徘徊在我的脑海里，挥之不去，真是走遍大半个中国也甩不掉他。我总想以此写篇小说，但又不知如何下笔。我能力有限，把握不了，对村支书工作和生活的了解也有限，哪里能形成什么文本？
2014年，我有幸参加了河南省委宣传部组织的作家艺术家“深入生活，扎根人民”的活动，回到我出生的偏僻村子里。很奇怪，在村子东游西逛了半个月后，我一下子觉得那个村支书的故事可以上手了。冲动不已，刻不容缓。我几乎不假思考地写了三万多字后，自己的冲动慢慢缓解，笔也沉重了起来。回头看看，因为写得匆忙，人物关系都给整懵圈了，一个女人变成了两个，故事也乱了套。以前我毕竟写过《马年马月》《飞车走壁》《锦城面孔》等长篇小说，还算有点经验。我提醒自己要冷静，这是长篇小说，不是短篇，这样的冲刺状态根本不行，会出废品的。要慢慢来，老婆儿纺花，慢慢上劲。
我开始细想，甚至列了个简单的提纲，让写作进入平缓状态，每天就按3000字的速度进行，写完就搁笔，到田里干些农活或者找人喝酒去。我创作用的还是老一套工具，用的稿纸是一个朋友给的某企业印制的8开的大稿纸。我全是在背面用钢笔书写，不按纸上的格与行，按我自己想的格行写，一般写一页1000字。也就是说我每天写满三页就收工。
刚开始没问题，后来就不行了，有时一天甚至写不了半页，禁不住愁容满面，茶饭不香。我的老母亲宽慰说：“你从小写作文，老师都夸奖，没有愁过，写了几十年，早该熟透了，咋还能发愁呢？快吃饭吧。”我苦笑着，一种浓郁的孤独感涌了心头，文学创作，谁也帮不了你的。母亲又问：“你写不好，他们批评吗？他们降你工资吗？”我摇摇头，没人批评，也不会降工资。她说：“那就好弄了，你写了几十年，咋还跟生头生孩子一样啊？”我又苦笑。母亲不识字，以为写作跟庄稼活儿一样，熟了就能惯性操作呢。其实，我虽不是好作家，但我知道，好作家写作品，每一篇都得像生头生孩子，这是个态度问题。很多人写作重复自己，就是惯性操作，不负责任，自然也写不好了。再说，她也不知道，作文和作品，差远啦。
当然，参加这次“深扎”活动，我是带了任务的。我报的项目就是写一部长篇小说。多年来，我一直想写一部有关“新农村”的长篇小说。为此在不少村镇进行过走访和收集资料。素材已收集了不少，我认为差不多了，够写个大的了。之所以没有创作，主要因为没有大块的时间。如果边上班边创作，在那种零零碎碎的时间里，我害怕自己会半途而废，不能完成。“深扎”活动一年，在一个僻静的地方，写出初稿，时间足够了。有了初稿就好办了，剩下的就是修改润色，对时间的要求可以松些。
真正到了创作中，你会发现所收集的素材还是不够；你会发现，很熟悉的东西仍无法把握；你会发现自己对社会对生活知之甚少，束手无策。你是盲人摸象，有许多局限与知识盲点。想象力是帮不上忙的。我明白托尔斯泰的话多么正确，他在《战争与和平》里说：“一个有独立精神的人，他一定会试着了解自己的局限，相信积累的力量，厚积薄发。”
费劲大的还有结构。因为我要写祖孙三代村支书，时间跨度大，人物多，如果结构不当，百十万字都不行。而我想用28万字解决问题，讲完我的故事，怎么办？首先要解决时间问题，把几十年拉到眼前，在共时性中折腾，难度大。而后是空间问题，这个相对容易点。我从略萨的作品木梳型结构和俄罗斯套娃里得到启发，在每章正文后加了“附件”或“链接”，它们像是正文产下的卵蛋。这样就让故事有了立体感。正文与附件之间互为映照，互为补充，有了故事套故事的艺术效果。这种结构显得新颖，与众不同，同时也使得结构严谨有力，又控制了内容的膨胀与水分。
当然，这就让故事里不可避免地出现了许多的“枯笔”与“飞白”，甚至中断，一些东西沉入了水底，仅露一缕烟绪，给惯性阅读带来麻烦。但这也给了认真而细心的读者充分的参与机会，他们可以根据自己的好恶进行“二度创作”。
本以为四个月能完成初稿，可是不断延缓推迟，一直到2015年冬天才完成，比原计划晚了五个月。还好，完成了，对组织对个人，也算有了交代。
2016年冬天，我抱着厚厚的打印稿，在母亲的病床前有一搭没一搭地修改，因为有人想看看，催我快点修改。已经病入膏肓的母亲看着我的稿子，问咋那么厚哇，我说是去年写的，她叹了口气，不容易啊。我突然泪眼婆娑……
最后，我想说，虽然隔了好几年，《村支书纪事》如今出版了，就是个胜利。——我也该把那个村支书的话告诉大家了。他自信地说：“做好自己，也难也不难！”细细一想，他真是高人啊！①8
