一个人对于另一个人的意义，很可能是在某个重要的时间节点上才浓重而别有深意地显现出来，如这个季节的齐修众先生之于我。

那天上班前浏览朋友圈，一条刚刚上屏的消息令我心头一颤。我马上点开——啊！齐修众走了！我把办公室的门关上，呆坐着，枯坐着，满脑子都是他的影像，思绪也回到了与他最初相识的那个秋天。对，正是1992年那个秋天，整整30年了。

30年前，刚刚四十岁出头风华正茂的齐修众在淮阳县武装部工作，刚刚十八岁的我是众多报名参军的青年中最不显眼的一个。阳光很好的下午，刘振屯乡应征青年文化摸底考试在电影院举行。高高的台阶上，站着一位身着军装、个头儿高大、脸膛黑红的人，他一手抱着牛皮纸袋，一手示意队伍往前移。有知情者悄声说：“县武装部齐干事！”齐干事话不多，讲了一下注意事项，鼓励大家“好好发挥，没问题”，语气中透着亲切和坚定，让我们这些涉世未深的小青年听着很提气。

如果事情顺顺当当往下走，或许我与齐修众先生也只有一面之缘，但是，参军过程中偏偏又出现了波折。由于当时征兵名额有限，而参军愿望非常迫切的青年又很多，竞争异常激烈。而这期间，我的一篇新闻作品《“傻木”不傻》在《周口日报》发表，并被接兵干部惊喜地读到。一定程度上，正由于这篇稿子，我的名字很快进入了“定兵”范围。应征青年中出了个“小秀才”，这引起了齐干事的注意，因为他当时在武装部负责新闻宣传工作。

一个多月后一个寒冷的冬夜，淮阳籍新兵在县武装部集合，即将开赴远在林海雪原的军营。在黑压压的陌生面孔中，忽然有人喊我的名字，我离开队列迎上去，原来是齐干事。他把我拉到一边说：“你的稿子写得不错，部队很需要这方面的人才，你要多写，好好干，有事常联系！”我“嗯”了几声，便又回到队列中。齐干事的几句话，在我即将告别故乡奔赴远方的那个冬夜里，显得特别温暖。

耳畔有叮咛，心中便有方向。入伍后，我开始写稿投稿，不久被选入政治处机关当新闻报道员。我写信把这个消息告诉齐干事，很快收到了他热情洋溢的回信，鼓励我大干一番，还提醒我多写现场短新闻。那些日子，是我们书信往来非常频繁的时期。我们之间的信，有时洋洋洒洒好几页，有时匆忙间寥寥数语；有时他看到我在家乡报刊发表的文章便顺手寄来，有时我看到他在《解放军报》《中国国防报》发表的文章也不忘塞进信封寄去。我们在信中诉说着各自的近况，也分享着各自的体验。我更多的是向他请教采访与写作、做人与处世，每有询问，每有迷惘，都能得到他恳切坦诚的解答，每有难事相求，也总能得到他热情的帮助。有赖于这份坚定而恒久的鼓励与帮助，当兵四年中我在各级报刊发表作品200多篇，入了党、立了功，并于1996年考入解放军长沙政治学院。

从黑龙江去湖南报到途中，我取道淮阳探亲，也抽空到武装部看望齐干事。几年后的相见，使我们都格外兴奋，聊起我几年间的成绩和进步，他非常开心，非常欣慰，我们还相约联手，多写一些有分量的稿子。

在军校，学习和写作的时间更加充裕，我和齐修众先生联系更多，有时是书信，有时是电话。1998年，一次电话交谈中，他说正准备写一篇反映全国报刊国防宣传情况的稿子，想邀我合作。为了搜集素材，那段时间我经常泡在图书馆。后来他拉出提纲，我们分工合作。不久，一篇新闻调查《国防宣传知多少》顺利完成，《中国国防报》以整版推出，引起较好反响。在此前后，我们还合作了新闻故事《独轮小车的主人》、报告文学《能受天磨成铁汉》、长篇通讯《车轮滚滚》等。这些深深浅浅的合作，不仅渗透着一个新闻老兵的心血智慧，更蕴含着一个前辈对后学者无私的推举。

屈指流光，身若飘蓬，但无论身在何方，我和齐修众先生都一直保持联系。从鱼雁传书到电波往来，从坐而论道到推杯换盏，有时我探亲回淮阳过去看他，有时他出差到我驻地相约见个面，我们似乎成了彼此的亲人。虽时移世易，所幸我们还保持着初识的本真。我调京不久，他来出差，我本想好不容易见个面，午餐应安排个像样儿的地方，他执意不肯，几次三番地说：“你刚到北京，多不容易，咱俩随便吃点东西聊聊天就挺好！”恭敬不如从命，我带他在单位旁边的饺子馆坐下，两份水饺，几个小菜，边吃边聊，不亦乐乎。

生活中的齐修众先生对吃穿要求并不高，喜欢就好、随意就行，但他对文字却有着独特的追求。几十年来，他以家乡人武工作为主阵地，采写了大量反映国防事业和社会发展进步的消息、特写、通讯、新闻故事。他的新闻作品立意高、角度新、语言简，而且出手很快。他还是文字的“多面手”，创作的散文和报告文学常见于报刊，前些年反邪教期间他创作的舞台节目《背仙姑》产生不俗的反响。有次探亲我去看他，他送我一本《齐修众新闻作品集》，虽不是正规出版物，却也有模有样。仔细翻阅，可谓洋洋大观，一个人的心血笔墨和几十年的追求尽在其中。正是凭着这些作品，齐修众先生连续多年被各级评为先进。他不仅是家乡新闻工作的“老劳模”，也堪称国防动员系统新闻战线一员骁将。

对于自己热爱的新闻事业，齐修众先生几十年初心如炬、激情不减。他年轻时，常常白天干工作、搞采访，晚上伏案写作，有时通宵达旦。他五十多岁时，还在给我的信中写道“虽然岁数越来越大了，感觉精力还行，还要和你们小青年比一比”；他六十开外时，还常加班加点采写新闻。检索可见，他最后一篇稿子是与人合作并于2021年7月31日发表在《周口日报》上的消息《淮阳区人武部召开庆“八一”退伍老兵座谈会》。这时，他已经七十岁了，而且刚做完直肠癌手术，正与病魔做着最后的斗争。

似乎他还在不知疲倦地采写，似乎他的笔永不会停歇，而从今往后却再也看不到他乐观的笑容，再也无法读到他的新作了。对于我而言，失去的不仅是质朴的文字，不仅是浓厚的情感，在我走过30年军旅生涯之际，那个当初送我步入军旅的人，那个在我写作道路上给予温暖和力量的人，永远隐入了生活的尘烟和故乡的泥土。当我回眸，30年烟云过眼；当我前行，他犹在眼前。③22