我年前搬到大董村住，这里离上班的公司近。斜对门邻居碰巧是老乡，攀谈起来，竟然还是一个镇的，两村相距也就十来里地，于是成了朋友。邻居是对夫妻，丈夫叫建成，妻子叫小芬。

建成四十一岁，小芬长他一岁。建成是个作家，经常有小说、散文见诸报刊。我读过建成的几篇小说，的确写得不赖——抓人。我评价小说的好坏很简单，“抓人”是我唯一的标准，当然，我属于平凡读者，并没有高的鉴赏力。小芬大字不识，就连她名字的“芬”，时常写成“竹”字头。他们有一个女儿，在南方一所大学上大一。

建成个子不高，宽脑门，大眼大嘴。小芬瘦高个子，圆脸大眼，俊俏人。夫妻俩感情好，每个月都会一起出去，逛逛公园、商场什么的。小芬在一家火锅店洗碗，建成在一家杂志社当编辑。我有点好奇，文化程度这么悬殊的夫妻天天和和气气，没有争执分歧，还能经常结伴出去玩，我想要探究探究。

瞅小芬不在，我拎着两提啤酒、几个卤菜敲开了建成的门。建成很高兴，放下书，清空桌面，摆开菜。建成又撕开两袋家乡特产——马头牛肉。我“砰砰”开了几罐啤酒，对饮起来。喝了一会儿，我看建成的脖子从白皙变成了粉红，双颊也上了彩，觉得时候差不多了，开始问他夫妻相伴出去的情形。

建成有双休和法定假，小芬只是单休。而且小芬越到节假日越忙，他们休息天不同步。小芬会每月调天休，这样俩人才能一起出去玩。出去玩时，俩人起个早，穿上喜欢的衣服，按照事先商定的地点，先远后近地玩。近来这次，夫妻俩商定去国家图书馆和奥特莱斯玩。这次我知道，就在几天前，我去理发店，碰见夫妻俩。建成拎着不少衣物，小芬抱着一摞书，俩人挨着肩，说说笑笑回来。

那天去玩，建成和小芬从星城坐地铁，转房山线，转9号线，到国家图书馆站下地铁出来。俩人牵着手，一起走进去，找个位置。建成认真地看书，小芬戴着耳机认真地玩手机。一个上午的时光在书香中静悄悄地过去了。建成看书心满意足，小芬玩手机心满意足。俩人一起走出去，小芬怀里抱着一摞书，建成背着小芬的包。

夫妻俩吃完午饭，坐地铁，9号线倒房山线，在篱笆房站下车出来，一起去奥特莱斯。每进一个时装区，建成找个休息椅坐下，翻开书读。小芬鱼进水般在一排排服装里游弋。一下午的时光在花花绿绿的衣服里过去了。小芬心满意足地微笑。建成心满意足地微笑。俩人一起微笑着走出奥莱，建成拎着新买的衣物，小芬抱着一摞书，从篱笆房坐地铁，转燕房线，在星城地铁站下车。俩人跑了一整天，容光焕发。

有时候夫妻俩只去景点玩，这就比较简单了。俩人在纸条上写上几个自己想去的景点（小芬想去的景点由她口述，建成代笔），然后把纸条揉成团，放在一个盒子里摇晃摇晃，抓阄决定。那由谁来抓呢？为了体现公平公正，夫妻俩用石头剪刀布，三打两胜，赢家就拥有了抓阄权。

弄明白了建成和小芬夫妻俩的情形，我想起了我去年结束的婚姻。这次我与建成喝酒喝得透，三四年没醉过的我，醉得一塌糊涂，最后是建成背着我送我回的房间。①8