垛爷出生在“五四运动”之后的麦收季节，我爷爷也是那年出生的。垛爷的学名我记不得。为什么小名叫垛？我爷爷告诉我，垛爷出生时，垛爷的父亲正在垛麦秸垛，一听老婆又生了，随口说，孩子就叫垛吧，长大了好帮我垛麦秸垛。

我爷爷在世的时候经常说，你垛爷是个好人。爷爷说这个话时，我才八九岁。我爷爷和垛爷关系挺好，可能一是因为同一年出生的，二是因为我爷爷当泥瓦匠，垛爷当木匠。谁家盖新房需请木匠，我爷爷就推荐垛爷干，谁家闺女出嫁做嫁妆，垛爷去那家就问你家盖新房不，我的老伙计道儿是一把好手。道儿是我爷爷的小名，出生时，世道正乱，我太爷爷给他取名道儿，意思是将来走正道。这些都是听爷爷辈儿的人讲的，我问爹是不是，爹吸口烟点点头。

垛爷在家排行第六，同辈的叫他垛儿或六垛，侄子辈的喊他垛叔或六叔，孙子辈的叫他垛爷。在农村喊长辈，带着名字喊的挺多，我们村也不例外。垛爷和我爷爷一块儿读了两年私塾，因为家里穷就辍学了，按垛爷说，他斗大的字不识几个，估计我爷爷也是。

辍学后，因为才十来岁，垛爷和我爷爷就放牛、割草，有时在村里围着泥瓦匠看怎样盖房子，围着木匠看怎样开榫子，麦收季节碾场看扬场，看垛麦秸垛，盯着下乡给牛吸胃里铁质杂物的人干活……用现在的话说，好奇心爆棚。就这样放牛、割草、看各种劳动的技术，十三四岁就成了很多方面的好手，特别是垛麦秸垛，垛得既快又美观。很多人垛麦秸垛都说请垛和道儿来踩麦秸垛，两个年轻人勤快能干，在村里很快出了名儿。

15岁那年，垛爷定了亲，他父亲说，明年你就成家了，得学个正经手艺，能养家糊口。垛爷不假思索地说，我学木工吧，当个木匠。按行业惯例，垛爷跟着师傅背了三年木匠用的活儿篮子，里面尽是凿、斧头、墨斗等物什。垛爷的师傅是村里最有名的三喜太爷，三喜太爷不光活儿好，而且为人处世有法，谁家盖房子做木工、闺女出嫁打柜子都请他，很多都是提前一年多跟三喜太爷打招呼。三年里，垛爷起早贪黑、任劳任怨，对师傅毕恭毕敬、礼貌有加。俗话说“教个徒弟养个对手”，我爹在世时经常说，干活得眼里出气儿，没悟性的人学不了手艺，没眼色儿的人做不了生意。一般情况下，师傅不会手把手教你，师傅在做，你用心看，在心里揣摩。垛爷心灵手巧，悟性高，又虚心，三喜太爷也十分喜欢垛爷，其实不到一年半，垛爷就把当木匠的好多本领记在心里。在三喜太爷几十年带过的徒弟里，垛爷最听话、最灵巧。三喜太爷去世时，垛爷21岁，垛爷的众多师兄纷纷向人夸耀，除了师傅的手艺高外，就数自己了。但干起活来，无论是速度和工艺，他们都赶不上年轻的垛爷。师兄们刚开始不服气，但做完活，主家说，没有垛师傅做得好。

垛爷学做木工的同时，我爷爷也尝试学了几样手艺，最终选择了当泥瓦匠。结婚后，又从我奶奶的娘家学来了打烧饼的技术。听我爹说，那时，我爷爷是开了春盖房子，一直到农历九月底，进入十月，就赶会打烧饼卖。盖房子盖得好，我爷爷当工头，那时不叫工头，叫掌舵，爷爷当工头除了“写活”外还要干活，不比其他人分钱多，只是老少爷儿们一块儿有活干有钱分。入了冬，爷爷不当泥瓦匠，打烧饼、卖水煎包和丸子汤，听说，我爷爷的烧饼卖完了，其他人的烧饼才卖得动。后来，我爹当泥瓦匠又打烧饼。我目睹过我爹砌墙和打烧饼的功夫，确信我爹得到了我爷的真传，也印证了我爹说的干活得眼里出气，有悟性才能做好。

垛爷做木工价格低，碰到手头紧的，隔了一两年才给工钱的也有，从来不去要账。听说，垛爷给我家做木工活从来不收钱，我爷爷每次逢会回来，都带些好吃的送给垛爷和邻居。垛爷兄弟六人都谦逊平和，在村里从不以强凌弱，垛爷的六个儿子在村里虽然精明能干，但个个与人为善。

今年清明时节，我回村为父亲上坟烧纸，听说垛爷生病住院了，因正值清明，按习俗我不便去看望。母亲打电话说，过了清明节去看望一下你垛爷。我说好，但由于工作太忙，没有看望。垛爷百岁生日的前一天，默默地离开了人世。垛爷的五儿子国庆说，垛爷去世前说，要是看上共和国七十周年大庆多好，赶上了新时代，兄弟们更要团结，邻里更要和睦相处。现在，虽然都忙着在外打工挣钱，但老少爷儿们的情不能断。

那个年代，虽然我爷爷和垛爷识不了几个字，但是没影响他们在村里的威望。他们质朴、平凡、勤劳、善良、互助和友爱的品质遗传给我们，影响着我们走向新时代。①8