雨后的夜空，黑亮黑亮的，像一块巨大的黑头巾。细碎的繁星，如绣在黑头巾上的黄花。皎皎月光落在树上，洒下斑驳的黑影。我凝视着远方，仿佛穿越了时空。

那是一个安静的农家小院，主房是新建的四间挑檐青砖瓦房，偏房是两间小平房，红砖已剥落，平房顶上有几盆小花，贪婪地接纳着阳光的温暖和力量，生机盎然，散发出淡淡的清香。

七十多岁的奶奶坐在堂屋里，头顶一条黑头巾，脸上有几块斑。她戴着老花镜，面前放着针线筐，在为我的孩子做棉衣。她黑布衫的袖口，翻卷出白色的边，衬得她端庄而秀美。

奶奶娘家在县城西关民主街，老姥爷兄弟三人都经营生意，他们人品好，生意很红火。爷爷身材魁梧，慈眉善目，在老姥爷家帮忙，老姥爷就把奶奶嫁给了爷爷。奶奶识字不多，但知书达理。奶奶曾对我说起她年轻时候的事：“我嫁到乡下第二年的十一月，你姑就出生了。家里揭不开锅，寒风能穿过门缝、墙缝钻到屋里，使我落下了头疼病。你老姥爷四处求医，也没给我治愈，只好给我买了一条黑头巾，让我裹着头。”

我不解地问：“为啥要买黑色的？”

“你老姥爷说，黑色的能戴很多年。”奶奶笑着说。

这条黑头巾约一米长，宽和现在的围巾差不多，亮而柔，上面绣的碎花如朵朵黑牡丹。冬天，寒风刺骨，奶奶将头巾在头上缠两圈，在脑后打个结，真有大家闺秀的典雅。夏天，骄阳似火，奶奶就把头巾折成三层，顶在头上，洗衣做饭，割草喂猪，既挡烈日，又可擦汗。

乡村的冬天，太阳似乎顶不住沉重的夜幕，天色早早暗下来。一天下午放学，我从五里外的中学摸黑回家。北风刮在脸上像刀割一样疼，呼呼的风声又像野兽在狂吼，吓得我拼命向家跑，心能跳出胸膛。突然，村口闪过一道手电筒的光影，我“哇”了一声，打了个寒战，双手捂着眼，不敢迈步。这时，耳边传来“小妮哟——”的喊声，是奶奶，奶奶接我来了。我直奔奶奶，扑到她怀里。奶奶搂着我说“别怕，别怕”，很快解开自己的黑头巾，把我的头裹得严严实实。我戴着带有奶奶体温的头巾，一股热流涌遍全身，眼泪扑簌簌向下落。从那以后，每个冬日的晚上，奶奶都会戴着她的黑头巾，舞动三寸金莲来到村口，呼喊着我的乳名。那声音如涓涓细流般温柔，那声音有着无穷的魅力，穿过夜幕，给我以温暖和胆量。

时间如白驹过隙，转眼到了岁末年初。农村男婚女嫁，一般都会选择这段时间，一是农闲，人多热闹，二是逢过年，增添喜气。婚礼很隆重，天地桌上的摆设更是引人注目。五升斗立于桌面正中，斗中盛满粮食，斗身贴着大红喜字。斗内必须插有带十六星的秤，秤钩上挂着一块铜镜，秤的一端挑着一条黑头巾，那是我奶奶的头巾。村里男孩结婚，天地桌上放的黑头巾都是用我奶奶的。人群挤满小院，恭喜声、唢呐声、鞭炮声交织在一起，响彻云霄。

我问奶奶：“天地桌上为啥要摆放五升斗、秤、铜镜和黑头巾这些物件？”

奶奶想了想说：“听老辈人讲，古时，白天人们忙于耕作，男人娶妻都放到晚上。现在的人白天办婚礼，天地桌上的摆设就代表晚上，表示阴阳调和。黑头巾代表青天，秤杆上的星代表夜空里的星星，铜镜代表月亮，五升斗里的粮食代表大地。天，风调雨顺，地，五谷丰登，天和地都恩赐黎民，黎民娶妻成家就要感恩、叩拜天地。”

奶奶的话听起来很有道理。天地人和，人与自然共生共荣。因此，奶奶的黑头巾也成了村里人办婚礼时天地桌上的主角。婚礼结束，主人会带上一把喜糖，连同黑头巾给奶奶送来。奶奶会把喜糖放到嘴里一颗，连声说：“甜！真甜！”再双手接过黑头巾，虔诚地说：“愿这条黑头巾护佑娃儿们早生贵子，日子越过越甜！”

张家娶媳，李家迎妻，只要给奶奶打个招呼，奶奶就会从头上取下黑头巾，用香皂洗得干干净净，叠得方方正正，送到婚礼现场。有时黑头巾一天能转两家婚礼场地，有时上一家还没来得及还，又被另一家借走了。这样传来传去，黑头巾再也没回到奶奶头上。奶奶却说：“我老了，也不出门，冻不着。黑头巾能在娃儿们的婚礼上传着用，比裹在我头上更好。”

奶奶于1999年7月终其天年，但她的黑头巾仍在传递着，这传递，似涡河里的水，绵延不断。③22