郭文艺

这篇《风向西南》的手稿，就铺在桌案上靠窗的位置。

那里常常阳光充足。

本着对往事的敬重，我搁置了它足足半年。

字数不是太多，句子着实太重。

半年来，每每坐于书房，但凡触碰到文中的某一个字节，心头的裂伤便像洒了把盐一样，蛰得慌。但这样把文字一直搁着，心头的伤却疼得更甚些。

无奈，卷起衣物，在川汇区一家旅馆住了下来，一住便是几天。

那段日子，吃喝叫外卖，足不出门。窗户关闭起来，脑袋里有的是清净，如此更多的，还有那无声的沉闷。

对面高楼耸立的工地上，每天可看到密密麻麻的“安全帽”在劳作，他们或立于地面上，或乘坐在吊篮里，整个人随着塔吊的摆幅被耷拉在半空中。

这样的场景使我不时想起父亲生前劳作的样子，以及他脖子里常年搭着的那条黑旧毛巾、铺在工地上的破烂苇席、瓷缸子里喝剩下的小米粥……

我常常挑灯写父亲的半世经历，写到大半夜。肚子饿，亦只起身端些中午吃剩的面条充饥。

父亲活着，半生都在打零工，吃了几十年的冷饭，受了一大把的苦把我养活成人。我如今苟且于世，念及他，我怎敢享福？

我这人还有个毛病，就是一旦陷入写作的状态，每天近二十个小时，大脑都深度运转在某段场景里，身体不得不在无限思索中度日。

好在，这几个夜晚，父亲都会来梦里看望我，或于三更，或在凌晨。无论多么晚，他老人家都会陪我走上一段路程，有时在村后大竹林，有时在郑州老鸦陈（父亲生前打工的地方）。

说父亲他老人家，不太确切，父亲他没有走到属于他的老年，只活了54岁，就匆忙离了这尘世。这也是烙在我和兄弟心头永远的痛。

应该是我一直以来都在父亲的心里不曾长大，于父亲，他也是这么认为，他的残疾大儿子还需要处处受他的精心照顾。

前几晚的梦里，他还一直带着我走在几十年前的陈旧幼年间……

其实，在这诸多梦境中，我做的最多的还是对以往岁月的复制反刍：阳春三月，老院子外榆钱串串，祖母在压水井边洗衣服，祖父在劈柴，父亲两手油迹在修架子车轮，母亲在里屋亮堂的地儿织布，梭子在年轻的母亲手中如鱼儿在水底来回。窗台边上，站满了会唱歌的鸟雀……

我是一个在现实中没有真正意义故乡的人，三十多年来，一直生活在这个叫沈岗寺的小村子里，从未离开过，也不曾想着下半生要离开这片热土。如若从精神层面而言，上述这些梦境就是我另外的故乡。我对一个年代的怀念，被刻在了骨子里，深融在了血液中。我常常想起它，梦见它，梦得多了，心头越发觉得，他们说的平行宇宙的概念是真真深入我的骨髓了。

人类大概率是活在双重生命状态下，这方阴天，那方此刻或许正艳阳高照。

许多年后，当我们的身体感到老得声嘶力竭，那么，不妨闭上眼睛去看一看，会看到些什么呢？

或许，会看到另一个状态下的自己，正寒窗苦读在这一生最繁华的少年阶段……

七月底（农历）的豫东平原，斑鸠轻飞，秋水绵长，芝麻籽满大豆黄……我已有数载看不到父亲头顶破草帽、手提大铁锹，站在玉米地梗边张望，欢喜着和邻人讨论今年的秋收有几成把握了。

父亲他亦不必再为这个世间的各种牵绊所累……

我每每于心头困顿之时，会一个人去反复走村中的小路，从南海池到幸福塘，老油坊至西顶子，再绕弯到北窑坡。青瓦红砖的四合院一座又一座，就那么稳卧在时光里，还是三十年前的样貌，却再无人居住。路上，很难再碰到一个高龄老人，我很想和某一个人打声招呼，但放眼搜，满村的空荡荡，在这样的空荡荡中，也再听不到一些人亲热地喊我的乳名了。

是秋，老宅里，父亲种的几十棵本地桐已经耗尽了生命，只剩下凸露的老根盘在院子里。有风吹来，一对蜻蜓、几只蝴蝶跳跃了几下，便朝西飞去了。

我知道，于我而言，一个鲜活的时代就这样结束了……

《风向西南》完稿之际，我趴在桌子上狠狠地哭了一回。为了不能忘掉的所有过往 ，为了重拾行囊，即将奔赴的又一个创作雷区。更为了即将中年的我，仍能清晰地像个孩子一样想念我那去世十多年的老父亲。

吾如今事业有成，吃穿宽裕，母慈妻贤，儿女有志。

无论如何，父亲他都可以放下这阳世挂牵，含笑于彼岸净土了。②8

（作者的散文新作《风向西南》刊发于《散文百家》2023年第9期）