在我对儿时往事的回忆中，炊烟是最让人向往和憧憬的美景之一。它就像几帧动画，时刻出现在我的眼前，不停地变换、萦绕，让我的心中充满幸福和喜悦。

童年，每天早晨，我们这些被父母说是“好吃嘴”“怕干活”的孩子，却会对拾叶子乐此不疲。我们每天都会服从父母的安排，迎着满天的朝霞，挎着篮子，到树影婆娑的园子里，拿树枝做的工具去扎树叶。每每看到一片树叶，我们都会飞快地跑上前去，赶在同伴前面，快速地扎起来，然后看着同伴，得意地将树叶甩到篮子里。看到一片桐叶飘摇而下，我们会把篮子高高地举起来，让桐叶刚好落进篮子。拾满一篮，就兴高采烈地挎回家，不是倒在地上晾晒，而是先跑到母亲面前谝功：“娘，我回来了！看，我拾了一大篮子！”在得到母亲的表扬后，我们才把树叶撒到院子里，还尽量把面积撒大一些。

对我们小孩子来说，炊烟的作用不亚于古时候的烽火台。炊烟是农村人的报时器，没有表，也不看太阳，看到谁家的灶屋冒烟了，就到晌午了，自家也该做饭了；谁家的灶屋又冒烟了，天就要黑了，该吃饭睡觉了。

炊烟还是母亲召唤我们的号角，不论我们在野地里怎么疯，看到家里冒烟了，就知道母亲在做饭。我们会停止玩耍，把没来得及烧好的红薯、豆子扒出来，还不忘跺上几脚，把垒好的临时灶台跺塌，破坏现场。或放弃刚刚飞冲出来的一只蚂蚱，把逮到的一串握在手里，拿着战利品，迎着炊烟飞奔回家。

有的小孩歪着头往自家的位置观察一番，马上反对：“俺家还没冒烟呢，慌啥慌！红薯还是半生子哩！”片刻，又看到他家灶屋的烟筒里一股浓烟也腾地一下蹿起，渐渐和邻居家的白烟纠缠在一起，马上改口道：“俺家也冒烟了！走了，回家吃饭去喽！”同伴们这才成群结队向着各家的炊烟跑过去。

因为饱受“烟熏火燎”，我们还练就了一身判断“火情”的本事，能从炊烟的颜色判断出父母烧的是什么柴火。麦秸燃烧会冒出浓浓的黑烟，芝麻秆、豆秸是白烟，而木头一定是夹裹火星的蓝烟。

低着头，弯着腰，钻进满屋的浓烟里，不用掀锅盖，我们就能闻出饭菜的味道，蒸红薯一定会有红薯的酸味，蒸玉米面馍一定有玉米的甜香，而蒸的白馍，一定有甜甜的小麦特有的香气。炒菜也一样，炒辣椒会有一股呛人的辣味，豆面条会有一股豆腥气。我们甚至能从弥漫的烟里判断出饭菜有没有放葱和姜。

冬天，烧锅是我们最乐意做的事，虽然拉风箱有点累人，但是灶屋里要比外面暖和得多，烧锅可以顺便烤火，我们都愿意挤在灶屋里，争抢着烧锅。而到了夏天，就谁也不愿钻进灶屋了，不仅是因为屋里热得像蒸笼，而且夏天容易下雨，柴火一旦淋湿，燃烧时就会冒黑烟，而阴天烟气又出不去，老在屋里打旋儿，能把人呛得鼻涕一把泪一把。不少家庭都会实行轮班制，今天该你烧锅了，明天该他烧锅了，所以也经常会因分工不均发生争执。“昨天我才烧罢，咋还叫我？”有人提意见。母亲也会说：“噢，记错了。叫你二哥，今天该他烧锅了。”“他打水去了。”“今天你替他，明天让他替你。”

那时候，每家都是烧柴火，都是在灶屋里垒地锅，有的家庭会垒两个，一个大锅烧汤，一个小锅炒菜。锅一边是风箱，另一边是通向室外的烟筒。天长日久，烟筒会被烟灰渍着，每年祭灶，家里都会清扫一次烟筒。父亲会把烟筒门子处特意留的活动砖拿掉，再爬到房上，拿着一根事先准备好的、一端捆着破布的竹竿捅烟筒，能捅出老大一堆灰来。

不知道从什么时候开始，家乡的烟火气淡了，先是柴火被蜂窝煤替代，后来又被煤气替代。直到使用了天然气，炊烟完全被抽油烟机吞噬，厨房就真的失去了烟火气。

虽然现在我住在城市，日常用电磁炉做饭，厨房环境比以前好了许多，但我仍然对炊烟念念不忘。我怀念炊烟，怀念童年炊烟缭绕的日子。③22