卞彬

秋风不定时地

从树上摘下一两片叶子

作为蚂蚁最后泅渡的船只

从此岸到彼岸

候鸟的翅膀

只是轻轻一划

便从蝉鸣声声的夏

度到了辽阔的秋

离离野草在秋的深处

一片片泛黄成

我无法收割的文字

草尖上的露珠

是昨夜蟋蟀的鸣叫

紧紧包裹初升太阳的暖

包裹我仰望天空的角度

《诗经》里的蒹葭

长成了我的老年

它们在风中摇曳着

我白头的往事

那轮落日

还是童年时的灯笼吗

在即将到来的黑夜里

提着它

是否还能找到回家的路

我真的不知道

如果有霜花落下

我是该先伸出左手

还是该先伸出右手

河水中裸露的石头

一如坚硬的思想

我的兜里没有船票

登不上那轮弯弯的月

立冬

该走的都已经走了

包括蝴蝶和蛙鸣

包括田间的稻草人

和草丛里的蟋蟀

甚至雁阵

都成了淡淡的云烟

只有片片黄叶

飘零成风中的往事

轻轻地落在冬的阶前

河水不说话

它已瘦成一条长长的丝带

被风吹向更远的远方

枝头上停留的几只麻雀

是这个季节最后的叶子

它们不时抖落的一两声鸣叫

砸向我最深的寂寞

老槐树光秃秃的枝伸向天空

依然留不住远去的云朵

墙角处

菊花倾诉的语言已经风干

寒冷还没有到来

我不想把你的名字取出

作为这个冬天温暖的火焰

霜还没有开成霜花

还没有取走

草色里的最后一丝绿

如果有雪

林间就会长出美丽的童话

长出关于狐狸的传说

长出长长的脚印和欢笑③22