萧彭玮

一

在认识树懒以前，我就已经是半个树懒了。

妈妈生气地责骂我：“垃圾都不倒……书放得乱七八糟也不收……袜子到处乱扔……”妈妈愤怒的气焰让我一时低下头，耷拉着无精打采的脑袋，清理垃圾，收拾书本，捡起不知在床底躺了多久的袜子……可是转身，我就变回原样。妈妈恨铁不成钢地长长哀叹一声。

已是半个树懒的我，凭着运气升入初中，看着书立里挤得结结实实的课本、铺满书桌的本子与练习册，身体里的树懒，似乎又长大了一些。

逃离书桌，我沉浸在快乐的小说阅读里，哗啦啦翻动一页又一页，看到时针指向十二，才想起要剥花生。算了算了，该吃午饭了，下午再剥吧。

但是心里隐约知道，下午也不会去。就像六年级的时候，那天一早就出门看戏，跟朋友到处逛，买零食，玩游戏，戏台上的红脸黑脸，一句听不懂。出门时还惦记着没写的作文，可是回到家，天已经漆黑。妈妈端来饭菜，我一边吃一边盯着时钟，秒针像心里的恐惧一般，走得越来越快。马上就到九点，一个字也没写。我想多吃一会儿，不要那么快吃完，害怕面对作业。可是最后一口粥，终于还是咽进肚了。

翻开作文本，握起圆珠笔，写了题目《秋》，又写了“虽然、但是”的开头，手就僵住了，一个字也写不出。时针滴答滴答溜到十一点，我急得眼睛发热，呜咽出声。妈妈从床上爬起来，用锋利的眼神瞥着我。她说一个字，我写一个字，写完已是凌晨。

妈妈既关切，又火气直冒，说：“以后不许这样！”

可是树懒却在慢慢生长。

二

只要不出力，做什么都行，似乎这就是树懒的特点。

妈妈和我完全不一样，吃完午饭，她一刻不歇息，又去剥花生了，还拽上我。可我剥了一会儿，就手指酸胀，腰弯得很累，于是转转眼珠子，嘻嘻笑着说：“我还有作业……”妈妈点了一下头。我蹦跳着跑回卧室，开心地躺在床上，把作业丢到九霄云外。

等我睁开眼，已经傍晚了。

淡红的光穿过窗户，洒在被褥上，似乎在宣告黑夜的降临。我胸口一阵冰凉，发紧，又沉重，还有古诗没背，明天老师会逐个检查。

这时，门口传来妈妈的声音：“睡醒了？作业写完了？”

似乎每次都在最后一刻，才知道焦灼，才知道时间的金贵。又要来不及了，我耷拉着沉重的脑袋，心像要跳出喉咙，又怕妈妈责怪，声音像蚊子一样小：“还没……”

妈妈眼睛忽而一闪，她望着窗户里的光芒，声音蓦然变得如夕阳般温柔：“我帮你看着太阳，去写吧。”

被褥上的光芒渐渐倾斜。

三

看着太阳，太阳就不会落下了？

我翻开语文书，坐在床沿的光芒里，盯着纸上一个个明晃晃的文字，聚精会神地读着：“青青园中葵，朝露待日晞……”妈妈说她会在太阳落山前剥完花生，说完又去院子里了。我觉得不可能完成，因为花生还有很多。

脑海里一半是诗句，一半是妈妈的背影。

光芒倾斜到桌角，越来越红，像烈火一样。我读了一遍又一遍，磕磕巴巴尝试背诵，终于从头到尾背下来，又继续闭目背诵几遍，已经熟练许多。我睁开眼时，桌角只剩下最后一抹光斑。我惊异地张大嘴巴，自己跑过了太阳！

我心里躁动着，像打了一场胜仗，欢快地收拾书本，可这时候，桌角的光斑，倏然完全消去了。

夜幕终于拉下来了。

四

院子里，妈妈还在弯腰剥着花生，背影在深蓝的夜里像叶子一样摇曳，妈妈输给了太阳。然而她满面欣喜地站起来，扭扭僵硬的腰，乐呵呵地对奶奶说：“又是忙碌的一天，明天继续剥……”

明天，妈妈还会早起。她说绣球花爱喝水，只要一天不浇，就会枯黄，也许生命也会这样消亡。妈妈的背影，越来越深地刻进身体。我渐渐发现，自己拥有了神奇的能力，就像妈妈和第一缕阳光的约定一样，我学会了和夕阳约定，在太阳落山前，迎着美好时光，散发与它一样美丽的金黄。③22