我小时候，每天必须做三件事：给猪割草、下地窖捞红薯、摸鸡屁股。猪养肥卖掉要购统销粮，家里食物不充足，一天两顿得吃红薯，吃盐靠鸡下蛋。我家7个孩子，两间土房，一个窗户还是用塑料布糊着的， 一刮风呼啦呼啦地响，像哀怨声声。日子煎熬。母亲说：“熬吧！总会熬出头哩！”

吃红薯胀肚，胃酸烧心。孩子们一到晚上这个喊胃疼，那个肚子胀放屁，闹腾得很。父亲想了想，说：“吃萝卜顺气，治胃酸。”母亲就从姥姥家要了一个破陶罐腌萝卜用。父亲看着陶罐满怀期望地说：“这个陶罐要是以前哪个朝代的，我们就发财了！”母亲说：“想得美！你就做梦吧！”也别说，这个破陶罐能腌制一筐萝卜，再吃红薯的时候就着萝卜，胃不酸了，心不烧了，也不放屁了，睡觉踏实了。它成了我家的宝贝。

1980年我上小学，忽如一夜春风来，改革春风吹满地。分田到户了，农民打的粮食吃不完。9口人打一万斤麦子，堆在粮囤里随便吃，姥姥笑得合不拢嘴。红薯不再是家里的主食了，也不用腌制萝卜了，陶罐被遗忘在角落。

手里有粮，心中不慌。父亲卖粮盖了4间大瓦房。父亲说：“套家雀也得柿饼子呢，盖房为了娶儿媳妇！”眼看大哥到了结婚年龄。小伙子哪儿都好，就是家里穷，媒婆撮合了几个都无疾而终。父亲愁眉苦脸，看来4间大瓦房不足以娶来儿媳妇，还有老二老三，这事不敢想！老实巴交的父亲茶饭不思，夜不能寐，看着人家敲锣打鼓、欢天喜地地娶儿媳妇，父亲羡慕之极，就连乐观的母亲也发了愁。

一个远房的叔叔叫黄能太，村里人都叫他“黄太能”。能叔名副其实，能力强、主意多、眼界宽，是十里八乡响当当的人物。

父亲找能叔帮忙。父亲说：“这老大都28岁了，还找不到媳妇，你给个主意吧！”俩人蹲在院子里，叭叭抽着烟，沉默半天。能叔死死盯着墙角那个陶罐，突然说：“咱老黄家祖祖辈辈有谁娶不到媳妇？你等着吧！”

父亲掰着指头等能叔的好消息。很快有一天，能叔领着几个城里人进村，开着桑塔纳，喇叭按得震天响，来我家说要买文物。父亲丈二和尚摸不着头脑：“啥文物？”能叔说：“就是你家祖传的陶罐！”城里人拿着陶罐很仔细地打量一番，开价8万元！“我的乖，一个破罐子给8万？”“金子做的啊？”村里人议论纷纷。父亲动了心，说：“5万都卖！”能叔拦住说：“不卖！这是宋朝的，皇帝用过！不给50万不卖！”一番讨价还价，城里人出价45万元。能叔抱住陶罐，对城里人说，不给50万元就是不卖！这下好了，全村轰动了，都知道我家有价值连城的宝贝。那之后，村里人再看我们，连眼皮都不敢抬，说话都是笑嘻嘻的。“真没想到老黄家是个大富家，藏得够深！”村里人在背后议论。

给大哥提媒的人踏破了门槛。能叔说：“一般人家的姑娘我们不娶。”最后选了老李家的女儿，人长得水灵、漂亮，高中毕业，有头脑，不是一般人，和大哥一见面，便要定终身，非大哥不嫁。一月定亲，二月结婚。婚后嫂子喂猪干活、养鸡养鹅，一说三笑，婆媳处得像亲娘儿俩一样。

一年后，大侄子出生，日子过得还是紧巴巴的。嫂子问：“你家宝贝呢？”大哥说：“你就是我家宝贝啊！”“合着那个破陶罐不是文物啊？”嫂子气道，“你个骗子！”两口子吵了一夜。

虽说后来日子仍旧过得不殷实，但大哥一脸欢笑，再苦再累，看到一群孩子一切都烟消云散。

父母相继过世。母亲病重的时候说，那个陶罐用了一辈子，舍不得丢，就留给老三吧！我拿着父母仅有的遗产，放到家里珍藏着。

元旦前，大哥打来电话，问我那个陶罐在哪里。我很纳闷儿，这个破罐子有啥用？大哥说：“老四也25岁了，还没找媳妇。现在农村找媳妇还是不容易！”我不敢怠慢，赶紧把陶罐送回老家。见到大哥，我开了个玩笑：“陶罐用了以后，还得还给我啊，我还有儿子呢！”