董雪丹
他是一个为琴而生的人。
他的手在琴上，会飞，会舞，会跳，会跃，一双手仿佛可以幻化成无数双。
他的心在琴上，琴声会哭，会笑，有情，有爱，明净而纯粹。
他属于一片无限的大海，属于一艘有限的船，他终生没有走下这艘船。
他也曾试图走下这艘船，但终究没有走下去。遥望，他害怕城市的连绵不绝。在他眼中，城市是无限大的键盘，怎么奏得出音乐？这无穷无尽的键盘，不是给凡人奏的，他无法用自己掌握不了的键盘弹奏出心底的音乐。
他没法舍弃这艘船，他舍弃了自己的生命。
船上，琴上，有他的一生。
这是五年前在电影院重温电影《海上钢琴师》时写下的文字。在微信朋友圈里偶然翻到，被当时的感受触动，于是第三次打开这部电影。
他被抛弃在一艘大船上的一架钢琴上，似乎是一种冥冥中的注定，注定他此生拥有的就是一个海上世界，就是一个钢琴的世界。船上一个好心的工人收养了他，给他起了一个很长的名字，让人记住的只是1900，这是一个数字，是他出生的年份，也是他的名字。
他在阴暗的舱底长大。值得庆幸的是，他拥有与钢琴的缘分，也拥有弹琴的天分，他把自己的精神世界交给了钢琴，飞升，飞扬。
海上的暴风雨中，钢琴和巨大的顶灯都在摇动，他指下的旋律亦随之而动。他的旋律从哪儿来？从心里。他心里的声音从哪儿来？来自他的眼睛，来自他对身边世界、身边人的观察，他可以一边与朋友描述他眼中的船上的形形色色的人物，一边指不离键。指尖流淌出的声音时缓时急、时抑时扬，随着他所见人物情绪的变化而变化，仿佛在印证他的描述，音乐变成了一种语言表达。
弹琴的时候，他在想什么？他的思想去了哪儿？他想到过从哪儿来、到哪儿去吗？
人生就是一次旅行，不管中间有过怎样的狂欢，到了终点，总是要下船的。但他不下船，别人都下船时，他一个人在船上徘徊，船就是他的整个世界。
爵士乐的发明者因为听到有人说1900琴弹得最好，就来船上挑战这个“从不上岸 ”的人。1900却是一脸的费解，满眼的迷茫：“为什么要决斗？”他伸出去的手，对方并不握，他又微笑着走开。面对气场强大的对手，他看起来有些羞怯，对方弹奏的琴声响起，他感动到流泪。他不知道对方为什么挑战，也不知道什么是决斗，他只是纯粹地跟着自己的心走。当他的手在琴键上跳跃翻飞时，船上所有的人，都是他的观众，都为他喝彩、为他欢呼。这是他的琴、他的船、他的世界。
一个女孩从他窗口经过，只一眼望去，已是一生。琴声就是他的诉说，就是他所有的表达，他用整颗心、整个生命去弹奏这一生一次的爱，哪怕这爱是如此飘忽、短暂，即使他迎面走去，最终也只是擦肩而过。他唯一的一张胶片因她而生，他想送给她，却未能如愿，于是，胶片碎成他的心……
什么理由都没能让他走下船，包括爱情。对他而言，只要走下船去，就可能得到名声、财富、爱情，只需迈出一步，走下船。可是，他为什么就是不下船？
“为什么？为什么？陆地上的人浪费了太多的时间去问为什么。冬天来了渴望夏天，夏天到了又害怕冬天再来，所以永远不厌倦旅行，总是追寻遥远的地方、永远是夏天的地方。我觉得这不适合我。”他明确地知道什么不适合他，因为他知道自己要什么、要什么样的生活。
当然，这种生活也有遗憾，他从没听到过大海的声音，因为他出生在海上。从海上看海，和从陆地上看海，是不一样的。海上长大的他听不到大海的声音，而陆地上的人会因为第一次见到大海而震撼，而去追寻，会听到大海的声音。为此，他也想过下船，去重新开始，去改变生活，可是，他最终还是没有走下去。他说，阻止他的，不是看到的东西，而是看不到的东西。城市不断蔓延，看不到尽头；街道实在太多，选不出自己该走哪条路。他可以用有限的琴键创作无限的音乐，他只会这样生活。对他而言，在音乐的世界里，世界的开头和尽头就是这一艘船，而陆地是一艘太巨大的船、一场太无助的旅行，是一段他无法掌控的乐曲。
最后，他躲在船的阴影里，或者应该说，他藏身于钢铁的废墟里，即便再也没有人随之翩翩起舞，即便炮弹不断地飞落，他依然在弹奏，哪怕，根本没有琴，他的手依然在他心中的琴键之上，乐声依然在他心里流淌。直到船被炸沉，他也没有踏上岸，也许，与船一起归于大海，是他最好的归宿吧。他本来就是一个没有出生证明的人，是不是在这个世界上真正地存在过，好像并不重要，他只是一个遥远的传说。这个遥远的传说，也是一个古老的哲学命题：他是谁？他从哪里来？他到哪里去？
他看似放弃了一切，甚至生命，却在心中拥有了自己想拥有的一切；他看似如无根浮萍，却拥有一种他人无法企及的坚定选择；他的经历看似与我们毫不相关，却又可以理解成是我们内心平静和安宁时的一种清明状态；他的生命看似短暂而简单，却又是那么丰盈而精彩……
与其说，这部电影在讲述一个海上钢琴师的故事，不如说，这部电影在阐释一个无解的哲学命题。问他为什么不下船，就像问人该怎样活着，原本就没有什么标准答案，或者说，每个人的答案都是不一样的。
生在船上，长在船上，船就是他生长的整个天地，他的梦想就在船头船尾之间。生于船、死于船，其实我们大多数人不亦是如此吗？只不过把一艘船换成了一片土地、一座山岗，或是一个世界。他只是自自然然地跟着自己的心走，走在音乐的世界里，走在自己的天地里，只是在不知不觉间，走向了“天地与我并生，万物与我为一”。
