我喜欢看冬天的树，虽然冬天并不是树木想要拥抱的季节。那些常青的树还有些绿色，但叶子已不光鲜了，绿得有些勉强，比如香樟、玉兰，稍大点的叶片明显硬、脆，有些叶面上生出黑点，像老年人的斑，而小点的叶子，虽说还有稍嫩些的，但经霜后，也少了精气神儿，没有了春天里的活泼。

更多的树，这时候是没有叶子的，比如五角枫、柿树、柳树、紫薇、海棠等。那些高大挺拔的如北方的汉子，裸露着脊梁，矗立在黄土高原的朔风里，铁骨铮铮，高扬的臂膀筋脉暴起，展示着男子汉的血气方刚。从呼啸的风里，分明能听见奔涌的热血，犹如黄河之水激越飞扬。那些低矮一点的，虽不高冷帅气，但都充满精气神儿，条条枝枝干净利索，疏密相间，自然妥帖，没有荒芜杂乱的样子，能让人想到郑燮的“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，简洁里有几分老气，但又不是那种暮气，是老骥伏枥的模样。如果走近她们，细细地瞧，你会发现，即使在三九寒冬，她们光秃的枝丫上，也竟有好些好些新芽，仿佛孕妇的肚子里面藏着的鲜活的生命，待到十月分娩，便能听见那新声的嘹亮。此时的她们在寒风中静默，不过是等待一场春风的到来罢了。

冬天的杨柳却是另外一番景象。她们没有白杨、银杏那样高大俊朗，也没有蔷薇、紫荆那样简洁明了，但俊俏是她的模样，温柔是她的本性。春天里，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，她们是小姑娘般清纯可爱的样子；冬日里，“寒风彻骨颜未凋，倩影临波犹自娇”，有女侠之风，英姿飒爽。树干通直，虽不是亭亭玉立，但风骨清朗。褶皱如龙鳞般的树皮，像战士的盔甲，藏有深深浅浅的岁月风霜。晨光里，灰蓝色的天空下，那些密密疏疏伸向天空的柳枝，宛如一幅剪影，有几分婆娑，更有几分掩不住的妖娆。若是一场大雪，银装素裹，玉树琼枝，晶莹剔透，又是一番冰清玉洁的景象。有时我在想，若是大自然里没有了杨柳的身影，会不会如唐诗少了明月、宋词少了柳永，失去很多味道。

冬天里最打眼的，想必还是那梧桐。她们比较常见，路边、旷野都有她们的影子，一棵棵高大挺拔、枝干繁密。她们的枝干上或多或少还挂着黄褐色的枯叶，有风吹来，哗啦啦地响，似长啸，也似低吟，在侠者听来必定有“大风起兮云飞扬”的豪壮，而在愁者眼里，却是“三更雨，不道离情正苦”。

那些深褐色的梧桐叶稀稀疏疏地挂在树干上，尽管寒风瑟瑟，她们却是安详的样子，没有那种干枯的憔悴。她们虽然老了，但没有一丝衰容，倒是沉淀着岁月的沧桑。即便凋零，也是悄无声息、自自然然地落在地上。真正的生命，总是超然的，哭着生，笑着死。“死去何所道，托体同山阿”，在尘世里，真正如陶公一般看待死生的又有几人？我们忙碌着，活在当下，何曾去想生，又何曾去思死？古人云：“死生亦大矣。”谁能左右其死，谁又能左右其生？对多数人而言，死生皆不过随缘罢了。既是随缘，又何言其大呢？有的人终究顾不上死生，摸爬滚打，只是在路上，“以其昏昏，使人昭昭”罢了。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，这种轻松与潇洒，是在活得足够明白之后，心中升起的一种豁然，可以安慰自己，却是度不了众生的。

冬日里观树，是我观树，还是树观我，其实都一样。庄子云：“子非我，安知我不知鱼之乐？”知与不知，且罢了。只是这冬日里的阳光如此明媚，是我和树都不能错过的。①8