“习惯成自然”这句话出自《汉书·贾谊传》：“少成若天性，习惯如自然。”大意是说，做人做事的方式习惯了，就很难改变，也就成了很自然的事了。

人生活在社会中，注定要主动或被动地形成许多习惯，如生活的习惯、学习的习惯、工作的习惯、交往的习惯……久而久之，就成了思维的习惯。

能不能养成好的习惯是人能否有所作为的先决条件。“少成则若性也，习惯成自然也”，就是告诉人们，小时候能养成好的习惯，就像秉性一样，在需要时会给我们提供帮助。事实上，人与人之所以不同，决定因素就是习惯的不同。好的习惯让人终身受益，坏的习惯则贻害无穷。良好的习惯是道德的载体，是成功的动力，是美好的体现。

然而我认为，“习惯”还有未被充分认知的另一面。

隔壁老杨七十多岁了，年轻时就每天坚持晨跑五公里，一年三百六十五天，风雨无阻。年龄大了，老伴劝他别跑了，他摆摆手，说“习惯了”。终于有一天，他在晨跑时倒在冰天雪地里。

某市一个高考状元，向同窗传授学习经验，就是两个字——熬夜。“昼短苦夜长，何不秉烛游”，这句诗曾经澎湃了多少年轻人的心。随着时光流逝，这种竭泽而渔的“拼搏精神”成就了个别人的辉煌，也换来了他们身躯的羸弱。

第一个事例告诉我们：习惯可以成为自然，改变习惯更应该成为自然。从不懈长跑，到偶尔短跑，再到蹒跚而行，在不同的人生阶段，就要养成不同的习惯。第二个事例则强调一个常识：经常熬夜是一种透支身体的行为，是对生命的摧残。

老许是我的同事，退休后喜欢练练书法。我俩见面，他总抱怨房子设计不合理，客厅太大，书房太小。我问他“一年接待多少客人”，他说“几乎没有”。我问：“为什么客厅不能作书房？”他愣了，说没有想过还能这样转换思路。

很多人都看过露天电影。起先观众都坐着看，总会有一个人先站起来想看得更清楚，以致越来越多的人效仿。管理人员用竹竿把一片打下去，另一片又起来，此起彼伏中，大家发现，还是都坐着看得更清楚。

我们姑且把第一种现象称之为“客厅思维”，类似的习惯还有人际交往中的“鸡鸭不同笼”、价值取向中的“非黑即白”、认识问题时的“先入为主”、社会评价中的“不好就坏”等；第二种现象便是典型的“羊群效应”，类似的还有商品购买中的“消费偏好”、股票交易中的“追涨杀跌”、文化生活中的“疯狂追星”等。诸如此类的认知惯性，左右着一代又一代人的思维和生活，使很多不正确的想法在人们心中潜移默化，以致习以为常。

小时候读巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，读契诃夫的《小公务员之死》，总觉得故事幽默中透着不可思议：一个家财万贯的吝啬鬼，临死前还憧憬着夺取前来做弥撒的教士胸前的金十字架；一个小公务员，看戏时因不小心把喷嚏打到了局长的光头上，竟抑郁而终。读后，忍俊不禁的同时，还心生几多感慨和沉思：在人生的悲喜剧中，是思维形成习惯，还是习惯形成思维？

新习惯和老习惯不停叠加，好习惯和坏习惯不断交织。从闻鸡起舞到高考工厂，从孟母三迁到高价学区房，从竹林七贤的恣意洒脱到现代人的“佛系”思想，这些由此及彼、由表及里的本质上的转变，总伴随着“雪花飘飘，北风萧萧”旋律的响起。互联网上一句“卷了吗”，已从教育焦虑向工作、生活方面延伸。人们习惯的“拼搏”有时并没有换来事业的发展，不得不在玩命和失望中重复着“内卷”，渐渐失去工作的乐趣和乐观的生活态度。

生活中，很多习惯性认知已经不能简单地说是对与错、好与坏，只有放在整个发展的社会大背景下才能理解它。诸如，考不上名牌大学就不能改变命运、没有名和利就没有幸福可言；公务员“下海”被炒作成头版新闻，教师“辞职”引发轩然大波……

英国作家毛姆说过：“改变好习惯比改掉坏习惯容易得多，这是人生的一大悲哀。”美国作家马克·吐温也说：“习惯是很难打破的，谁也不能把它从窗户里抛出去，只能一步一步地哄着它从楼梯上走下来。”人生一世，草长一春，“远方”和“诗”很美，但生命只能依傍身边的一草一木。叶嘉莹先生年轻时有诗曰：“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”人生只能不断循环从主动“走进去”到被动“哄下来”。③22