岁月不计人间变迁，每一季麦收都会如约而来。

小满一过，一片片田地慢慢地被染抹成了金黄色。“麦秋至”是小满节气三候之一，虽然正值孟夏，但一个“秋”字，让乡村麦香氤氲，浸满了丰收的气息。

80后的一代，相信大家和我一样，关于麦收的记忆，不会感觉到有多少苦累。因为当我们成为真正的劳动力的时候，麦收的机械化程度越来越高，收割机、脱麦机让农民减轻了劳累，后来的联合收割机更让麦收成了一场“快餐”。在我们的少年时期，虽然拖拉机代替了牲口碾场，麦收节奏还很缓慢，但由于我们不是麦收的“主力军”，因此关于麦收的往事，想来都是满满的温馨和幸福。

在收割机、脱麦机这些机械没有参与麦收之前，造占地二三分的打麦场，是麦收的第一场劳作。造场，要先把适合当作场地的一片麦子铲掉，当然，这些麦子也到了收割的时候。再想办法把地面压瓷实、压平整，这就是打麦的主战场了。我们家每年造场，是先把地面耙平，再泼上水，父亲找来一堆杨树枝绑在一起，杨树枝上面再放上一块三角平面石头，这叫“落石”。父亲母亲和哥哥姐姐拉着杨树枝和“落石”，一圈一圈地走，一遍一遍地压。有一年，为了增加重量，父亲想出好主意，让我坐在“落石”上。我欣然同意，在缓慢的循环往复的过程中，我看到他们汗流浃背。少年不识累滋味，我觉得麦收是一件有趣的事情，还一直在后面催促着“快点，快点”。坐在“落石”上，看到二哥耍滑，我告诉母亲：妈，俺小哥把绳子拉弯了！全家人朝二哥看去，笑了起来。二哥向我投来不友好的目光，谴责我“最享福，还老提意见”。

当结实、光滑、平整的麦场造好的时候，割麦攻坚战打响了！“春争日，夏争时”，割麦绝对是麦收中最苦最累最艰巨的活，也是最不能拖延的活。如果说我们家和我大爷家的十几亩麦子，都是我一个十多岁的孩子“割完”的，你相信么？我们家有七亩地，大爷家也有七八亩，那些年，我们两家“合作”割麦，既融洽了亲情，又分散了重担，体现出人多力量大的优势。“麦收无大小，一人一镰刀”，作为家族中的“老末”，我也参与其中。每一块麦子快割完的时候，母亲和堂嫂都对大爷、父亲和哥哥姐姐们说，别忘了给老小留几棵啊！于是，在收麦工作即将大功告成的时候,我拿着镰刀上阵了。当我笨拙地把几棵麦子放倒的时候，田地里响起了欢快的笑声。大人们抹抹额头上的汗，起身伸了伸早已酸沉的腰杆，拨掉粘在脸上或身上的麦芒。“老小恁厉害啊，又割完了一块地。”老霍嫂子的夸奖，让我兴奋不已。休息的时候，我也因此总比大人多吃两个咸鸭蛋。

“芒种忙，两三场”。打下来的麦子还要晒干，地里是晒麦的好地方，因而麦子也就不马上运回家，需要夜里看场。我和父亲经常看场。傍晚，父亲从家里带来被褥。夜幕即将降临，父亲在麦子旁边扫出一块地方，铺上雨布，再铺上褥子。看场的人并不孤独，一家接一家的场地上，都有看场的男劳力。那年的一晚，父亲因白天劳累早早入睡，四周静悄悄的，偶尔能听到村舍里远远传来的几声犬吠。黑夜笼罩着天和地，我躺在场地上，仰望着浩瀚的星空，感觉自己和天地融为了一体，身体飘了起来，在繁星中遨游，那一颗颗星星，似乎触手可及。第二天晚上，我找来自然课本上的夏季星空插图，在夜空中寻找星星，无意间找到了张衡数星星的感觉。很多年过去了，我与那浩瀚的星空，再也没有重逢过。

经过十多天的劳作，麦收接近尾声，垛麦秸垛的时候到了。为了让麦秸垛既结实又美观，父亲选择我当他的助手，站在麦秸垛上踩着递上去的一团团麦秸，并稍作整理。这活，我也乐意干。家里的大人们把麦秸团成一堆，推到父亲跟前，父亲再进行修整，铁叉一插、用力一举，送到我的面前。我立即站过去，踩住麦秸，父亲顺势抽出铁叉。哪个地方洼了，我告诉父亲，父亲就往那个地方增加麦秸，以保证麦秸垛平整。麦秸垛越垛越高，我的视野也越来越宽阔。麦秸垛垛好的时候，我站在垛顶，熏风拂面，神采奕奕，像自己割完一块地的麦一样兴奋。往上看，天空瓦蓝，往下看，曾经一片金黄的田地，又生出一层新绿。

麦收之前，我回到了老家。站在金黄的麦田里，少年时期的收麦场景，如同一场场老电影，在我脑海中回放。想想过去的这些年，从少年成为青年，再到中年，我们走出故乡的怀抱，在城市寻找梦想、追求价值，田地、麦收、农作离我们越来越远，我们身上有了更多的咖啡味、酒精味、城市味。但有一点毋庸置疑，无论待在城里多久，我们的身心，一定还裹藏着那原始的、浓郁的泥土味、麦香味。

站在滚滚麦浪前，耕耘朗朗天地间，愿你和我，还是从前那个少年。