常燕

晚饭后，和家人在院子里闲聊。妈妈感叹：“你小时候缺吃少穿的，多苦啊。”“并没有觉得苦，”我笑答，“反而还时常感觉很甜呢。”这确是实话。

我小时候，每年都有整两个月不打折扣的暑假，不像现在的小孩子，放假要上各种补习班、兴趣班，着实可怜。暑假是我最开心的时光，时间长，夏天更有很多好玩的事情能做，黑河岸边抓蝌蚪、垒砂礓城堡、烤玉米毛豆、捉豆虫用狗尾巴草穿起来吓我妈，完全不必担心功课，以至于九月份开学发新书写名字时，我的手抖得写不成。

暑假还可以去姥姥家。那时总被舅舅派去买烟。我的心思全在找回来的那五角钱上，有时回到家才发现烟忘拿了，又赶快折回去。小时候给舅舅“打工”没少挣钱。他有午睡的习惯，天热，就派我坐他床边给他扇扇子，扇一个小时五角。我想玩，更想挣钱，就冲着他使劲儿扇几下，然后迅速跑出去和小伙伴玩一局掷石子，再赶紧跑回来继续扇。给舅舅踩背、挖耳洞、擦鞋都能挣到钱。一个暑假下来，我能攒将近二十块钱，在那时候，这些钱简直是一笔巨款。我一天数好几遍，放到哪儿都不放心，唯恐被我妈发现给哄骗走。

小卖部里真正吸引我的，是窗口那一溜玻璃罐，里面装满了各种零食，有五颜六色的怪味豆，有“唐僧肉”，有小葫芦里装的“仙丹”，有香甜的饼干和雪枣，我时常从我的钱盒里抽出五角、一块钱，站在那窗口选半天。身后跟着几个小伙伴，咬着脏兮兮的手指头，目不转睛地盯着我手里的好吃的。

多年后，舅舅提起那时的场景，还笑我：像个小大姐一样，命令这个给你搬凳子、那个给你扇扇子，然后分人家一点吃的。

百无聊赖，我们便捉迷藏。门后、床底、猪圈、草垛、衣柜、面缸，使劲往里挤，不管憋得多难受。躲在暗处，大喊一声：“我藏好啦！”再侧耳静听伙伴东翻西找的声音，既兴奋又紧张。对方突然一声大叫：“找到你了！”此时一声尖叫，我们雀跃欢呼。躲过的地方，下次再躲就很容易被发现，因此需要开发新的藏身地。几乎每个小伙伴的家里屋外都被藏了很多遍。很奇怪，那时大人们从来不烦小孩子把家里弄得乱糟糟的，不像现在，若要去朋友家玩，需要提前电话预约，确保人家方便才能去。

早上还没有睡醒，就听到隔壁王小燕在我家院子里和正在扫地的我妈说话。紧接着，就听见我妈喊了一嗓子：“快起来了！”往往是还没有睁开眼睛，王小燕已经趴我床边了。起床和她坐在屋檐下玩会儿，扒拉几口饭，就去下一家喊小伙伴了。

我一直很奇怪，那时候去别人家喊门时，有时对方问：“是谁？”我们习惯于回答：“我！”这个“我”困扰了我很久，“我”可以是任何人，但无论“我”是谁，门都会被迅速打开，那么问“是谁”的意义是什么呢？

通常情况下，除非是早上太早或者晚上太晚，家家户户是不锁大门的。夏夜，大门和堂屋门大开着，我们这些小孩子有时睡在自己家院子里，有时随爷爷睡在村口大杨树底下，一夜鼾声，极少做梦。

舅舅有一片苹果园。我总是趁看护苹果园的姥爷鼾声如雷时，召集小伙伴偷摘苹果。青苹果如枣一样大，酸涩难咽，我们就穿成项链、手链，戴在脖子上、手腕上，甚至脚腕处。苹果树矮小，极易攀爬，站在苹果树上，披着衣服，想象自己如影视片里的女侠，路见不平、拔刀相助。爬断了几根苹果树枝后，终于被姥爷发现了，我们被连吼带追跑了二里地。隔了几天，盘算着姥爷该放松警惕了，我们又折回去继续玩。

夏夜，最好玩的是捉青蛙。姥姥家周边有两个池塘，夏天雨水多，暴雨过后，青蛙呱呱一片，清风吹拂，芦苇沙沙作响。我们蹑手蹑脚走过去。青蛙甚是聪明，我们还没来得及伸手去抓，它们就瞬间逃遁，搅得水中浮萍如碎花般四散。我从来没有捉到过青蛙，但这一点也不影响我享受这份乐趣。自由自在的池塘，是我和青蛙共同的天堂。

其实即便不是周末或假期，每天放学也没有多少作业，有时为了放学就玩，我们在学校就把作业写完了。回家路上，和小伙伴钻玉米地和棉花地，打闹到天擦黑了才背着书包回家。

和朋友聊天，讲到如今吃的用的应有尽有，可我却总会想念那个缺吃少穿的年代，朋友就会说：“是啊，妈妈做的饭，堪比一切美味。只有回到老家，内心才真正安宁。”

是的，怎么能不眷念呢？那里有年轻的爸妈，有健康的爷爷、奶奶，有宠爱我的姥姥、姥爷，有百宝箱一样的坑塘，有传言中群蛇缠绕的机井，有能听到各种故事的十字街头。现在想来，简直富可敌国，而当时身在其中，却不知其珍贵。

年岁渐长，对家乡的眷恋如同对爸妈一般，隔几天就想打个电话，有时没有任何事可讲，就只是想看看他们的面容、听听他们的声音，便觉自己不是一个人在这世间游荡。

月色如水，家乡的道路、树木、房屋都安静地睡了，就像二十多年前一样，那么年轻、真诚、纯粹和包容。它从未老去，我也不曾长大。