◎我出生在沈丘沙颍河北岸，定居在周口沙颍河南岸，命中注定，我与这条母亲河相依相连。

◎我父母不止一次地找寻过我太奶奶的娘家，那条老街，从前叫“牲口市”，现在称“荷花渡”。这么好听的地名，一听就跟老渡口有关，跟沙颍河有关，跟我祖上的货船有关，跟我的血脉来源有关，也跟正在讲的故事有关。

◎从周口到沈丘，在沙颍河道穿梭的都是钢铁货船，我太爷爷的大木船，我爷爷的水泥船，都像风吹过，在河面没留下任何痕迹，码头不再有似林的桅杆，河中不再见如云的白帆。只见一艘艘威武的钢铁货船，划破清悠悠的水面，驶向很远的地方。

◎这些油菜苗儿，是当地村民沿河道种下的，年年种，年年开。它们生长的地势好啊，不缺阳光不缺水，活得滋润着哩。别看它们现在柔柔弱弱的，等明年春天再来看吧，从槐店到界首，河两岸的油菜花，开成了两道金黄色的花带，看上去华美得很！富丽得很！

◎咱们周口货物很多，小麦、玉米、大豆、毛皮、毛巾、棉布等，一船船朝外走。钢厂里的钢铁制品，型材、棒材、板材、线材等，通过这条水运线路，通江达海，发往海内外。

雾气在我面前凝成了一团，有生命似的打着滚，越滚越大，一瞬间填满了整个河道。看不见水面和两岸，我的疑惑像雾一样悬浮。这时候，雾里驶来一条船，初看时它小小的，酷似一把棕色的织布梭子，临近了，有头有尾的，还挂着一张白帆。帆船在雾气里动起来，像是被人划着走。果然，船上我看见了我的曾祖父，他藏在烟雾里背对着我，我看不见他的脸，只看到一条长辫子在他背上摇摆。曾祖父一下一下用力地划着船。我依然感觉不到水的流动，曾祖父好像在划拉一团黏稠的雾。突然，我听见船舱里，一个年轻女人凄厉的叫声。

浓雾瞬间散了，我在那女人的叫声中醒来，坐在床上，脑子里起了雾。这些年来，曾祖父和他的货船，常常毫无缘由地在我梦中出现。听到我对梦的讲述，八十五岁的老父亲，脸上的表情跟我一样迷惑，他说：“你太爷爷去世时我才五岁，我都记不得他老人家的模样，你怎么会梦到他哩？”他背着手在客厅里走了几步，回转身拍拍我的肩膀，说：“去走一趟沙颍河吧，至少，从周口到沈丘。”

这似乎是一种召唤，它来自血脉，来自河流，穿过我的梦境，抵达我人生的彼岸。

我出生在沈丘沙颍河北岸，定居在周口沙颍河南岸，命中注定，我与这条母亲河相依相连。

很快就到了癸卯年立冬，不暖不寒的阳光，把我的影子拽得很长，我站在河岸边，见自己的身影，一半在水面，一半在岸上。我脑际闪出一个生动的画面：那时候还是清朝，沙颍河水依然很清，老埠口附近停泊了许多货船，挤挤挨挨、密密麻麻，船上的桅杆根根直竖，远远望去，像落尽叶片的白杨林。其中，有一根桅杆是属于我太爷爷的，他的那条木制大船，就停靠在岸边，船体被一层层桐油涂刷得油光闪亮，阳光下显出黄龙玉的包浆。立在船首的太爷爷，那时的他同新船一样年轻，丝绒小帽、洋布长袍，如火的目光伸向码头。老码头的木排上站着他的新娘，红衣红纱，似一棵正在开花的石榴树。这位周家口马家的三姑娘，就这样上了我太爷爷的大船，被一条河流载到了下游的沈丘，从此，做了槐坊店老李家的长媳，成了我们的太奶奶。我父母不止一次地找寻过我太奶奶的娘家，那条老街，从前叫“牲口市”，现在称“荷花渡”。这么好听的地名，一听就跟老渡口有关，跟沙颍河有关，跟我祖上的货船有关，跟我的血脉来源有关，也跟正在讲的故事有关。

而今，周口河岸，我太奶奶出嫁时站过的老码头还在，成了一件珍贵的文物。它历经风吹雨打、河水浸蚀六百年，现在只剩下一排榆木排桩，参差不齐，如老人的牙齿。但它会说话，会向世人讲述几百年来周口漕运的历史。

我太奶奶在船上的生活从此开启，她在游动不定的大船上生下了大儿子，我的大爷爷，我父亲的大伯。

“你太奶奶活着时，不断给俺讲，那孩子长得排场哩很！高鼻子、大眼儿、双眼皮，跟虎犊子一个样。讲完她就拿头巾捂住脸哭，一哭就是几十年。”父亲的讲述带着风浪的气息，我在他的声音里，看见一条船由远及近，“当时，咱的船从上海装满棉布和竹器往家返，都到安徽太和了，过了界首就到家了，上游突然发大水了，河水噌噌往上涨，咱的船困在河湾子里，风很大，又下着雨……”

船在风浪里颠簸成一片树叶，我太奶奶躲在船舱里，紧紧搂抱着那孩子。一个浪头扑进舱，娘儿俩顿时浑身湿淋淋，没等他们站起身，船里的水已经淹到了腰部。我太奶奶挣扎着站起来，双手举起那孩子，尖声大喊：“接住孩子！来人哪！”

我太爷爷和五六个船工，正在风雨中拼命稳住大货船，我太奶奶揪心的呼叫声，惊得他差点儿跌进浑浊的河水里。他几乎是滚爬到了船舱口，像揪一只可怜的小兔子，把他的宝贝儿子提溜了出来。这时，船突然向一边倾斜，泡了水的货物，轰隆隆直往一边倒，眼见船舷就要切进水面了，我太爷爷突然冲着对面货船上的船老大发出一声裹带灵魂的高喊：“兄弟！接住我儿子！”

那兄弟明白这嘱托，立刻绷紧了身子，张开了双手，那孩子像一条红鱼，脱离他父亲的双手飞向对面。这时候，刮起了一阵恶风，掀起了一股恶浪……我太爷爷，瞧见对面的兄弟两手空空，望着自己空空的双手，悄无声息地倒了下去，如一头严重脱水的骆驼。慢慢爬出舱口的我太奶奶，一眼看见了水浪中的那个小红点儿，在翻滚的浪花里，一闪就不见了。

颍河里，充斥着我太奶奶那喷血的哭喊：“大孩儿啊！妈看见你了，回来啊我的乖！”她半截身子悬空，看似一条半死不活的鲢鱼。她拿手去抓水，也抓自己的脸和胸，直抓得浑身稀烂。

那天，船没沉，货没损，我的大爷爷却没了，那年，他两岁。来世间仅两年的他，成了我们家族永远的伤痛。

在我父亲几十年的心结里，添加了不少个“假如”，他说，假如那时有天气预报，假如那时有水灾预警，假如那时有水上救援，假如那时可以用机器驶船，假如那时他大伯没有淹死……

尽管他清楚地知道，在那个时代，所有的“假如”都只是假如。

从周口到沈丘，在沙颍河道穿梭的都是钢铁货船，我太爷爷的大木船，我爷爷的水泥船，都像风吹过，在河面没留下任何痕迹，码头不再有似林的桅杆，河中不再见如云的白帆。只见一艘艘威武的钢铁货船，划破清悠悠的水面，驶向很远的地方。

过了沈丘十八孔大闸，老家的几位作家朋友引领着我，沿沙颍河南岸大堤，跟着河水一路向东走。

岸边，垂柳树叶黄中含翠，随风轻摇，身姿妙曼，河风拂过，碎叶如蝴蝶般飞落。桃林一片连着一片，零星树叶在枝尖坚守，似乎在回想春天里的花儿、夏日里的果儿。作家丽丽手臂一扬，声音里像是开着花，她说：“每年春天，咱这里的河坡，哪儿哪儿都是花，粉红的是桃花，水红的是樱桃花，雪白的是梨花，粉白的是苹果花，开得最密最艳的当数油菜花。”她弯下腰，抚摸着土层上一片片翠绿色的小菜苗，说：“你看，这些就是油菜苗儿，当地村民沿河道种下的，年年种，年年开。它们生长的地势好啊，不缺阳光不缺水，活得滋润着哩。别看它们现在柔柔弱弱的，等明年春天再来看吧，从槐店到界首，河两岸的油菜花，开成了两道金黄色的花带，看上去华美得很！富丽得很！”

站在河坡上，在这个乍寒还暖的初冬，已经有人开始向往明年的春天。诗人小莉凝望着河水，说：“冬天已经在这里了，春天它还会远吗？”

到了沈丘港刘集作业码头，这里的大货船，拥挤得如同春天里的油菜花。这些漂浮着的铁家伙，大都是黑灰色船体，深绿色甲板，发动机的隆隆声震荡两岸。一艘大货船，船身喷有白色字号：鲁济宁货2078。船体吃水很深，看来装载的货物很重。我看见它缓缓地驶向河边那些特设的装卸泊位。

“这里有四个一千吨通用泊位。”丽丽介绍说，“这个项目，主要是用来服务河南安钢周口钢铁有限公司的，总岸线三百五十多米，年吞吐量四百多万吨呢。”

顺着丽丽手指的方向，我们望见了那片庞大的安钢厂区，被一望无际翠绿的小麦田围绕，好似一艘乘风破浪的巨轮。

南岸上，并排站着四个红色的大怪物，个个伸展长长的手臂，很像会变身的机器人，上面有“深圳国际港口”“安钢周口钢铁”字样。丽丽解释说：“这叫固定式起重机，用来装卸货物的。”

那机器手臂上，绑吊着一个固定式抓料机，像一只有魔力的钢铁巨手，一把接一把，抓起船里的褐红色铁矿石，转手放进岸上的铁漏斗里，早有运输车斗稳稳地等候，随即，又被快速地送上两条带式输送机。就这样，刚才还在船舱里睡觉的铁矿石，瞬间就被输送到了钢厂内。卸完货的大船，船身很快浮出水面，它感受到了久违的阳光的温暖，还有河风的清凉。胡子拉碴的船主，立在船尾，张开双臂，伸了一个完美的懒腰，脸上的表情，跟河水一样舒展。

丽丽指着船主说：“你看这位老弟，他船上的铁矿粉（块），是从澳大利亚运载而来的。咱们周口钢厂目前所用的铁粉有一半来自澳大利亚。”啊！他和他的船，出过国、跨过海？这是我没有想到的。父亲曾说过，我家无论是大木船，还是水泥船，最远只到过上海，然后就返航了。

我问丽丽，这些船装的都是铁矿石吗？她说，不全是，有白云石粉，还有石灰石、水泥、粮食等。

卸过货物的空船，三五成群地泊在下游百米远的河边，空空的船舱敞开在水云间，随波轻摇，松散而安然。

突然想到，这些船会不会空舱返回？单程跑货够运费吗？小莉回答说，哪能呢？咱们周口货物很多，小麦、玉米、大豆、毛皮、毛巾、棉布等，一船船朝外走。钢厂里的钢铁制品，型材、棒材、板材、线材等，通过这条水运线路，通江达海，发往海内外。

面前的沙颍河波澜不惊，我已深深地感受到它暗含的能量。

我很想冲动地对父亲说：假如啊，假如我曾祖父和祖父驶船时，能赶上这么个好时代，那该有多好啊！

我站在河岸给船拍照，却无意中拍下了那个年轻的船老板。他看上去有二十多岁吧，正在甲板上来回踱步，嘴巴紧贴着手机话筒，面部表情生动得像河里的青鱼。我听不见他在说什么，但能感知到他有着一份好心情，他的蓝图很清晰地绘制在水幕上，他的梦想很高远地飞升到天宇上。多么喜欢这个青年啊！我甚至羡慕起了他船头的那盆花，那盆正在怒放的甘菊花，它的花朵仅有手指肚那么大，紧簇在一起，却开得那么坚定。它离开陆地，随主人沿水走天涯，从不惧怕，依然开花，小小的花盘，开成向日葵的模样。

我说：“我想随船走，我想成为那盆花。”

丽丽笑着一推我，说：“去吧！”

不是谁都有勇气选择水，不是谁的人生都有梦。

来到了刘集渡口，我们面前出现一个斜坡，水泥路面，坡面被人的鞋和车轮踏磨得明光锃亮。我们一个个“顺坡下驴”，出溜溜就到了水边，河水一下一下舔着河岸，发出“咕哇”的声响。有两片杨树叶被它舔走了，一漾一漾地向东漂去。

对岸漂了一只大铁船，样子长得有点怪，两边还焊有铁围栏，看上去像一截子天蓝色的铁板桥。船两头各装两个手臂一样的钢铁升降杆，机器操纵，提拉钢索绳，连接岸边的船板就自动收放了。见船板平展，我们一脚踏上去，嘻嘻哈哈上了渡船。随后，开上来一辆白色小轿车，还有一辆电动车。骑电动车的小媳妇，一看就是本地人，没少乘渡船。她刺溜一下上了船，人还稳稳地骑在车子上。第一次乘渡船的我，抓紧铁栏杆，手臂上的肌肉比栏杆还硬实。

船主看我们就像看一群旱鸭子，他抱来几件救生衣，让我们穿身上。他的脸颊像涂了层机油般黑亮。渡船在柴油机的轰鸣声中行驶，碾碎的水面，泛起一股浅蓝。没有船壳，渡船和水面显得很近。第一次这么近距离地看沙颍河水，感觉自己在水上漂着。很快到了河对岸，轿车和电动车沿河坡上了堤岸。我们到北岸无事可做，就又坐了一回船，返回南岸，我才有机会和船主聊会儿天。

他姓夏，四十多岁，刘集村人。他说，这个渡口很老，比他老太爷的老太爷都要老。因为这里离大桥很远，附近的村民到对岸走亲戚、赶大集、吃喜桌得走上大半天，所以，这里很早就有渡船了。问他什么时候开始摆渡的，他说，从刚会爬就上船了，爷爷活着时，他跟着爷爷，父亲活着时他跟着父亲。长辈们都去世了，他就自个儿开渡船。

“光我这手，就驶烂三条船了，老式的，用榆木篙撑的小木船。”他用手比画着说。

“你这条大铁船攒劲儿啊！”我拍着栏杆说。

他的眼睛直放光，扑哧一笑，脸皮像是要挤出油来，显得更黑亮了。

“三年前买的，”他说，“政府扶贫政策好，补助俺不少钱，俺又添上几个，就买了这家伙！”他得意地拍拍发动机盖，那玩意儿使劲儿地嗒嗒了几声，像是配合主人炫耀。

问他平时是一个人开船吗，他说还有他媳妇，换班开。他脑袋朝南岸一甩，说，媳妇在那儿歇着呢，晚上她接替。我望见水边有一个蓝色的集装箱，估计那是他们夫妻的临时住所。

“晚上还有人过河吗？”我有些惊讶。

“有啊！生个急病、办个紧急事儿的，俺哪夜都没有安睡过。”

“害怕吗？”

“怕啥？有一河的星星陪着哩！”他两手一张，说，“天晴时满河都是星星哩，比天上的都大！在水里晃晃荡荡，明得很！”

问他两口子为什么这么拼。

“不拼咋弄？”他一下子认真起来，说，“俺闺女今年考上研究生了，俺儿子上到大二了，我得给他们拼钱啊！俺祖宗几辈人都在水上漂，到俺儿女这一代，我想叫他们漂得远一点儿，用知识当船桨，别跟我和祖先一样，辈辈只会摆渡。”

他的话，像一缕星光照进我心里。

造船厂离渡口不远，转过一道弯就到了，门口有牌子：周口市北航船舶修造有限公司沈丘分公司。我们站在大铁门前，犹豫着不敢进去，这里的工作有点猛，戴着黄色安全帽的工人们围着一个个大铁船的骨架忙活，像摆置一堆恐龙化石。敲打、切割、焊接，叮当声四起，电焊头冒着刺眼的弧光，空气中弥漫着火烧钢铁的气味。

这场景，让我不由得想起近门三爷爷家的大孙子李传钢，那个胖乎乎的小兄弟。他大学学的是船舶与海洋工程专业，就是设计这大船的。不能不说，这对我们的祖辈是一个不小的安慰。

我在河岸上选中一个好地势，靠上一棵大榆树，伸长脖颈向里边探视。见蹲在陆地的大船，有几层楼那么高，微翘的船首很可爱，使我想起海豚那圆滑的吻部，尽管这条半成品钢铁大船现在还是锈迹斑斑。

有条船靠近水边，貌似快要下水的样子。船首上方有一个精致的小房子，似乎还装有玻璃窗，感觉视野很通透。想象着，它是传钢兄弟为我设计、打造的大船，幻想着自己就是船老大，高高地端坐在那里，看水、看云、看大海。那该是怎样的一种自豪和惬意！

回到刘集渡口时，见那里停泊一条大货船，印有字号：豫长泰386，从船体上的油漆可以看出，这是一条下水不久的新船。一个穿水红罩衣的年轻女子，正蹲在船舷边整理绳索。我们哪里肯放过这难得的上船机会，踩着摇晃的小船，一个个惊叫着上了大船。红衣女子看到我们后，有些惊讶，但她听清我们的来意后，清甜的笑意很快浮上了脸颊。前舱走出来一个青壮男子，站在甲板上犹如一座小铁塔。两口子热情地把我们迎进舱室。一脚探进去，我们集体发出那种没有见过世面的惊呼。

“哎哟妈哎！这也太漂亮了吧！”

确切地说，这是一个小型的套房，有客厅、卧室、厨房、储物间，还有卫生间。主人请我们在客厅坐下，一张海绵长沙发坐上去很舒适，对面挂着一台电视机。沙发前面，摆放一条小茶几，主人拿香蕉、橘子让我们吃。我们哪里舍得吃呢，毕竟船上的生活，不比岸上方便。他们的船靠岸，就是打算补给些水和菜。

说起水了，我突然想起这么一件事来，也是老父亲讲给我的。那年他七八岁，跟随我爷爷奶奶在船上。我奶奶怕他闪进河，以防万一，就在他身上绑了两只掏空了芯子的大葫芦。

“有一天，你奶奶在船上正做饭，叫我提着小木桶去打水。上哪儿打？河里啊！那时候，吃喝拉撒都在水上。我就趴在船帮上，舀了半桶水。你奶奶一看，就骂开了：你个小赖孩儿！咋恁能哩！看你舀了个啥？我一看，桶里飘着半截屎橛子。结果，那天饭也没吃上。”

记得那天，我和父亲笑得很辛酸。

小伙子姓钮，名字很诗意，叫玉扇。这船是一年前买的，价值三百万元。

“一下子拿不出那么多钱来，贷点儿款，付个首付，余下的慢慢还。”小钮说。

“你们夫妻这么年轻，怎么想到花大价钱买大船呢？”我问。

“我家是安徽阜阳的，家门口就是河，世世代代靠河吃饭，毕竟咱也不会干别的。”他接着说，“水运比陆运节约成本，货源多，也好跑。”

“就是想孩子！”媳妇插话说。

夫妻俩在水上一飘就是三五个月，一双儿女留在陆地上。“白天看着太阳想，晚上望着星星想。”媳妇说。

当娘的这颗心啊！我感叹道。

走出来去看他们的大船舱，这装载的哪里是石灰石，分明是对生活、对未来满满的希望和梦想。

两天后，我手机上收到一组图片，是传钢兄弟发来的。一艘装满集装箱的大货轮，行驶在广阔无边的大海上。海水蓝得流油，货轮劈开海面，两侧的水线，颤颤地散开，像船的翅膀。

图片下一行字：跨海去非洲。

我回了他一句：一带一路。

恍惚中，我看见小时候的自己，坐在院子里那棵大皂角树下，奶奶面对着我，让我猜谜语。她出谜面：“小公鸡儿，打嗝儿，走了一天，没脚印儿。”

“船！”

我的童声惊醒了满天的繁星。

（选自《民族文学》汉文版2024年第7期）