俞传美

1988年，我告别了重庆巫溪的九山微水，远嫁豫东平原。那一刻，我终于目睹了梦中的景象：麦浪滚滚，金光闪耀，风吹过，馒头的香味飘散空中。我耳边响起布谷鸟的歌声、杜鹃的啼鸣，远处蔚蓝天空下，金色的麦浪涌动。微风带着收获的气息，轻抚我的脸颊。

我和学生们乘坐校车，在蔚蓝的天空下前行，从项城市区到李寨，沿途一片金黄。孩子们欢呼起来：“老师，看，多美啊！”绿树如烟，白鹭翩翩起舞；草木葱郁，流水潺潺；田野如同金色的地毯，麦浪连绵起伏。目光所及，金色的浪潮在丰饶的田间翻滚，随风摇曳的麦穗，构成了一幅丰收的生动画卷。

刚嫁到豫东平原的那年麦季，丈夫说：“新麦快要收割了，我们即将品尝到美味的白面馍。”我们站在金色的麦浪中，看见了生活的希望。割麦之前，我们先把地头的麦子清理干净，平整土地，一圈圈地碾压麦场，直到地面光滑如镜，为晒麦做好准备。丈夫找出所有生锈的镰刀，磨刀霍霍，直至刀刃闪着银光。

天蒙蒙亮时，婆婆、丈夫和我就下地割麦。婆婆高大的身影在田间忙碌，随着她的身影一起一伏，刺啦刺啦的割麦声响起，麦子成片地倒下，田间铺满了金黄，仿佛写下了美丽的诗行。我跟随婆婆的脚步学习割麦，初次尝试颇为笨拙，慢慢摸索后，终于学会了。中午时分，烈日炎炎，婆婆回家准备午饭，而我们在田间继续奋战。阳光火辣辣地照射在麦田里，我们的衣衫早已被汗水浸透。

随着时间的推移，我们三人一镰刀一镰刀收割完五亩地的麦子，远远望去，割下的麦穗堆积如山。夏日的劳作格外艰辛，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，汗水与泥土混合的味道弥漫在空气中，丈夫用五分钱买来的冰棍成了我舌尖上最甜蜜的慰藉。那是1988年麦收季节最令我回味的记忆。

中午时分，婆婆把饭菜送到地头，我们围坐在树荫下享用午餐，然后继续劳作。午后的阳光更加炽热。丈夫负责将麦子装车，我帮忙推车，我们把一车车麦子运到晒麦场。暴晒一中午后，再晒一下午，趁着天色未暗，我们套上借来的大黄牛，拉着石磙在麦场上打麦。老黄牛拉着笨重的石磙一圈圈地转，麦粒逐渐从麦穗中脱落。

随后，丈夫挑起麦秸秆，将它们垛成屋檐状的麦秸垛。婆婆观察风向，大风起时，她开始扬场，风带起一阵阵麦香。麦子与麦糠分离后，堆成金字塔样的小山，整个劳动场景显得和谐而美好。婆婆抓一把麦子，放几粒在口中，听到“咯嘣”一声脆响，确认麦粒足够干燥。婆婆脸上洋溢着幸福的笑容，眼中闪烁着泪花。稍作休息后，我们将小麦装袋，用布条扎紧口。婆婆数着一袋袋麦子，20袋，意味着我们有足够的白面馍吃了。我们将一袋袋麦子运回家，存放在堂屋。

时代的巨轮始终在前进，拖拉机的出现让农业生产变得便利。丈夫和我用拖拉机割麦、打麦、碾麦，是在我们的第一个孩子出生后不久。他长得健壮活泼，这让我倍感幸福。

又一年的麦收季节，婆婆不幸瘫痪了，我背着儿子照顾她，日复一日地喂食、按摩、梳洗。面对婆婆痛苦的呻吟声和儿子的哭闹声，我心力交瘁。但村民们对我的付出给予了高度评价，经投票，我被评为项城市的“好媳妇”。

1992年的麦收时节，婆婆离我们而去。那天，我女儿出生了。我无法抑制内心的复杂情感，痛哭流涕。

随着科技的进步和农业机械化的发展，大型联合收割机在豫东大地出现，大约20分钟就能收割完五亩地的麦子，这是过去难以想象的效率。

岁月流转，两个孩子长大成人，考入理想的大学，开启了新的生活篇章。

金色的麦子不仅是农村人一年的口粮，更是一家人幸福的寄托。每逢清明节，我都会跪在婆婆坟前告诉她，如今我们的生活越来越好，孩子们都有出息，麦子收成也好……我相信婆婆在天之灵也会感到欣慰，她的眼前一定满是金色的麦浪和满锅的大馒头。

“麦秸垛垛，麦秸垛垛”，布谷鸟清脆的啼鸣让我回过神来，我深情地望着项城大地，仿佛看见满地都是跳跃闪烁的金子。麦浪滚滚，土地情深，我的生命之根深植于这片泥土。满怀信心和饱满的情感，脚踏实地向前走，我们生命的原野必将愈发蓬勃灿烂。金色的麦浪定格在我记忆深处，成为我热爱第二故乡的一种情怀。走在金色的麦浪中，我为能成为这片土地的主人感到无比自豪。