秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。

母亲是地地道道的农村妇女，没出过远门，最远也就到过周口，见识自然也多不到哪里去。但母亲对种麦，非常看重。她说，种好一季子的麦，是一年的头等大事。屋里有粮食，日子才会有盼头。没文化的母亲，关于种麦，说的话听起来还真有些道理。

秋庄稼刚刚退场，大地还没有好好地喘口气儿，母亲便开始为种麦做准备了。平日里沤的农家肥，母亲用架子车一点一点地运到地里，一堆一堆地堆在责任田的中间。在犁地之前，母亲和父亲一起，将晾干的农家肥，一锨一锨地撒开，责任田变得黑油油的，养分十足的样子。母亲说，最臭的东西，能养出来最香的麦子。

很多年过去了，有一个场景至今难忘。撒了许多农家肥后，母亲坐下来歇息。一株“香布袋”映入眼帘，母亲喊在地头玩耍的我。我撒开腿，在空旷的田野里跑着，嘴巴里已经浸润开野果的味道。当母亲把剥开的“香布袋”放到我嘴里的时候，野果的甜伴着农家肥的味道，直击味蕾。我哭笑不得，看着母亲。母亲恍然大悟，急忙将双手往身上抹了又抹，大笑了起来。

母亲的笑，洋溢在秋阳下的田野里。

上完肥，犁地。这是种麦的重头戏。母亲说，地犁得有多深、土耙得有多碎，麦子的长势就会有多好。堂哥名叫常志远，有学问，是我们村第一个使用磷肥的人，还会开拖拉机。那些年，我们家的地都是他帮忙犁的。拖拉机带着犁，犁刀翻开土地。母亲拿着盛有碳铵或者尿素的瓷脸盆，一把一把地撒着，像为田地抹着一道一道的雪花膏。堂哥知道母亲走不快，慢悠悠地往前开。犁出的新土，像一波波浪花，一层层地翻滚着，泥土的芬芳掩埋了碳铵的刺鼻味道。母亲说，你哥帮咱犁地，不挣钱，还费时间。亲情比啥都主贵。

犁完地，还有一道工序，就是耙地，把大一些的土块耙碎。母亲让我站在耙上，压着耙，我乐意这项劳作。堂哥开拖拉机在田地里走着“8”字形路线，我跟着他，幸福地吹着田野上深秋的风。

早些年，犁地有两种作业法，一种是从责任田的中间往两边犁，这叫“绞犁”，犁出的田地两边高中间洼；一种是从责任田的两边往中间犁，这叫“扶犁”，犁出的地中间高两边洼。一般，两种犁法一年一换，这样就保证了责任田的平整。挨边的责任田连续几年“扶犁”，我们每年不得不往田地两边翻土。母亲心疼土，找人家理论。年少的我不解，地球那么厚，能挖透了不成？我劝母亲，母亲瞪我一眼，猛地捡起一块土坷垃，狠狠地向我砸来。回到家里，母亲说，田里的每一块土，那都是咱的命根子。

麦子要丰收，种子是关键。在规模化的种植没有普及之前，都是自己留麦种。收秋的时候，母亲早与父亲定下，南地种“矮早”，东地种“百农”。母亲说，种子和地讲究般配，啥样的地种啥样的种，才能有好收成。头年留下的麦种，适合不适合播种，母亲要亲手试验。从地里带回来一捧土，放在一个旧茶缸里，母亲庄重地洗干净手，从麦种里随机数出来100颗，种在茶缸里，放在窗台上。

旧茶缸里像有一件宝贝，引得母亲每天驻足观看。五六天的工夫，麦芽破土而出。母亲喊来父亲，扒开茶缸里的土。刚刚生芽的麦子，白芽向上伸着头，白根向下钻着土，像新生的婴儿。母亲一粒一粒地数着，发芽的，放在母亲这儿，没有发芽的，由父亲拿着。只有母亲手里的麦芽超过90粒的时候，这种麦子才能播种。童年的我蹲在旁边，好奇，父亲因势利导，由此教会了我什么是百分率。

我的姨夫和我的表哥，是种麦的好把式。在机械化种麦之前，他们是我们家种麦的得力外援。姨夫负责摇耧，麦种得匀不匀，是深还是浅、是稀还是稠，全靠摇耧；表哥负责驾辕，麦种得直不直，驾辕的人很关键。每年种麦，不用母亲操心，大姨早就安排好了日程。母亲对此高度自信，说，挂念你的人，是不用提醒的。

果不其然，寒露前后，姨夫和表哥带着耧，来到了我们的地头。姨夫是总指挥，定好量，扎稳耧，站在耧前面，安排着拉耧的人力配置。我也是拉耧的一股力量，我偷偷地和姐姐站在一个战线上。我从小就知道，当老大的姐姐和母亲一样，干农活一点也不知道藏力。耧响地开，一粒粒种子告别耧斗，从耧眼滑了下去，经过中空的耧腿，顺沟入土，住进了松软的土壤。

一块块田地里种上了麦子，母亲满面春风。

如今，母亲的身边又种上了新一季的麦子。这些崭新的麦子，冬伏、春长，大多会经历冰霜雪冻、风雨干旱、病害虫殃，但它们终将挺过苦难，拔节扬花，灌浆落黄，用那饱满的麦粒，成就我们盈车嘉穗、穰穰满家的幸福时光。