我7岁那年的夏天，跟随母亲去平顶山煤矿看父亲。

太康县逊母口镇那时通火车。我踏上绿皮火车，在母亲身边坐下，昏昏欲睡。不知道是晕车还是前一夜没睡好，可能兼而有之，对我来说，坐火车比考全班第一更让人激动。晕晕乎乎一路，记不得转车细节。半梦半醒间，母亲拉着我下车，站在一个广场上。父亲笑着走过来。阳光不烈，我满头是汗，脑袋昏沉，睁不开眼睛。父亲摸摸我的脸，提起母亲脚前的土黄色大挎包。父亲说了些什么，我没听清。

我在父亲的宿舍睡了一会儿，脑袋清醒了。宿舍很整洁，窗前桌上有几本书、笔筒和眼镜盒。我抽出钢笔，拧开笔帽，惊奇地打量淡白色的笔尖。门开了，父亲和母亲说笑着进来。我忙拧好笔帽，把钢笔插进笔筒。

父亲问：“辉，喜欢钢笔？”

我点点头。

“送给你了。”

我惊喜地抬头。

父亲不大的眼睛里透出温暖的亮光。

“谢谢爸。”

母亲说：“看，儿子跟你生分了。”

我扭过头，眼泪落下来。

背后，父亲哗啦啦洗脸。

父亲拎着大饭盒，母亲拎着一瓶香槟、几瓶汽水，我们踩着木梯爬上楼顶。眼前高高低低的房子，有条斜街，有行人来往，自行车铃声不时传来。天空淡蓝，隐隐有几条横着的白雾。一架飞机，尾部喷着白烟，慢慢地无声飞过。灰色混凝土楼顶干干净净，泛起热乎乎的气息。父亲和母亲在一张小圆桌上摆好了饭盒，酒和汽水也打开了。饭菜丰盛，有鱼有鸡，还有红烧肉。香槟倒进茶缸，父亲母亲轮流喝，我喝汽水。吃着喝着，说着笑着，天色慢慢变暗。我喝汽水竟然也觉得醉了，心里灌满沉甸甸的甜。

楼顶有一人多高的护栏，护栏那里的地面有条裂纹。几棵草从裂纹里长出来。有棵草的顶上，托着朵小小的圆形的花儿，几片三角形的叶子护衬着，花心褐色，淡黄色的花瓣排列紧密，让我想起鸟翅上的羽毛。黄昏里，花儿笑吟吟的。我不知道它的名字，它不知道我的名字，但我们都有名字。我趴在地上，静静地凝望它。它也在凝望我。

母亲问：“辉，干什么呢？”

我答：“妈，这里有朵花儿。”

父亲说：“可能是鸟衔来的种子，也可能是风吹来的种子。辉，来，还有几块红烧肉，吃了吧，你太瘦了。”

我转脸，望着黄昏里的父亲，问：“爸，天天下那么深的地底挖煤，累不累？”还有几个字“危险不危险”，我没问出口。

父亲笑了，说：“不累。辉，我心里装着你和你妈，一点儿都不累。”

“爸，你能天天来看看这朵花，给它浇浇水吗？”

父亲走过来，也趴下，望着这朵花，说：“能。”

父亲用头碰碰我的头。

母亲也走过来，在我们身边坐下。

隐约有美妙的歌声传来，我探出头，亲了一下花儿……