攀缘在柳树上的丝瓜秧和瓠子秧，叶子开始枯黄，但蔓梢仍零星地开着些黄花或白花。叶尖和花片上的凝露映射朝阳，冷艳而清绝。青白色的丝瓜、瓠瓜，齐齐地垂下，像一幅水彩画，让我生出“静女其娈”“洵美且异”的感慨。我站在木梯上握住那只硕大的丝瓜，突起的果皮棱梗像刀刃，我掐一下，硬硬的。虽说少了一盘美味的肉丝炒丝瓜，但妻说，正好用它做一个洗碗的工具。与它们相邻的还有一簇扁豆，白扁豆与紫扁豆相间。白扁豆细而长，紫扁豆宽而厚，近闻均有一种膻味。我喜欢食扁豆，尤其它那独特的膻味，独具秋的味道，炒、煎、蒸皆宜。煎时先把扁豆蒸一下，裹上面粉再煎，谓之扁豆鱼。小时候，一到这季节母亲就做扁豆鱼给我吃，比真鱼还好吃。只是母亲已离开我四十余年了。故乡用食物绑架了我们身体的记忆，只有到了人生的秋季，我们才会理解，为什么有些食物深深地影响着内心对世间所有味道的判断。

一叶知秋。这叶许是柳叶最为美好。和秋天的第一枚落叶相遇，也是美妙的缘分。那棵爬满瓜秧的柳树，就长在院子的一角，秧子上飘落了几片柳叶，像大写意的画上增添了几笔工笔。曾几何时，一片柳叶，被少年摘下，卷成口哨，含在唇间，吹出悠扬的清音。那声音在野风里长长短短，随风而越，随风而逝。那是世界上最曼妙的音乐了。如今再把它含在唇间，虽吹不出声，却仍然能感受到唇齿间的清凉。它静静地躺在我手心，纤细如眉，只是老了筋骨，像一曲抒情的旧歌，勾起我无限的深情。

燕子也准备南飞了。一大早它们就整齐地排列在电线上，等待出发的号令。如今，它们充实丰腴、儿孙满堂，带着满足踏上四季轮回的路……房檐下的燕巢凉了、空了，一片孤寂。但那是一种收敛和蓄势，是季节的一段留白。燕巢里不能只有喧嚣和丰稔，累年的丰稔，必然带来负累和拥挤。燕子在一个秋天的早晨走了，我目送它们翱翔天际，就像送别老朋友。想到和老朋友很长时间不能相见，一阵失落向我袭来，但这份失落却给了我坚守与期冀。

秋是一位画家，它把满塘的荷画成了水墨画。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”是喧嚣和热烈，“衰兰枯荷了秋色”是成熟与厚重。荷要修炼多少重境界，才能脱胎换骨？才能自在圆满？在荷最强大的时候，秋来了，荷失去表演的身段，失去意气风发，虽然变成了一幅颓败的画，但那蕴蓄了一夏的神韵却凝结了另一段生命历程——更加充实的生命历程。老蛙和绿头鸭也都匿迹了，动荡的水面在秋的怀抱里安详了。这样的天地，是喧嚣过后的缄默。水下的荷，在至暗时刻没有浮躁和抱怨，默默静守，在这个季节里，终于把自己变得饱满和丰腴起来，这是缄默孕育的成熟。其实，每个生命从枯到荣是生机，从荣到枯是收获，是功成身退的凯旋。生命的传承必然是花团锦簇中有凛冽，葳蕤中有枯萎，如果四季一致，那春天就没有了来处，没有来处也就没有了归途，生命就会停止。

“清瑟怨遥夜，绕弦风雨哀”，我丝毫体味不到古人的这种幽怨和悲凉，岁月的沉淀让我拥有了风烟俱净的灵魂，秋给了我一颗无限旷达的心。“素履之往，独行愿也”，即使走在人声鼎沸的长街上，也不会觉得躁动和拥挤。

暮雨飘至，轻扬如丝，淅沥迷蒙，时徐时疾。雨声不时从窗外传来，带着清秋的芳馨。一帘秋雨，一杯香茶，几页书香，女儿的琴声悠扬，窗外蛩声窸窣，我的内心安静、芬芳。