老家的合欢树是我上初中时一次下地薅草在沟渠旁发现的，当时小心地挖回家，种在了祖宅的院子里。如今，它长得又粗又高，苍劲生长的侧枝在主干上次第分散开来，互不影响吸收阳光雨露，远看像一把伞。合欢树树冠好看，开的花更是美丽，吸引十里八村的人来观看，成为村里的“网红树”。

这棵合欢树第一次开花是在我上大学二年级时。放暑假我刚一到家，母亲就高兴地对我说，你种的合欢树开花了，周围几个村的人都来观赏哩。我急急地走到树旁，看它略微弯曲的树干，看它大如华盖的树冠，看它茂密的枝条上排列对生的像含羞草一样的叶片，看它独特的花朵——合欢的花瓣如绒毛一般，花朵形如小扇子，花色为粉色，而且是渐变粉，上面为粉红，靠近花萼的地方颜色变浅，呈白色。不管是远观还是近看，合欢花都非常精致、优雅，我想这便是合欢树又叫“绒花树”的主要原因吧。看着合欢花淡雅动人的模样，我不由得想起了清代李渔曾说过的一句话：“凡见此花者，无不解愠成欢，破涕为笑，是故萱草可不树，合欢不可不栽。”

合欢树是一种花叶俱美且有观赏性和药用性的树木。三国时期的嵇康甚至在《养生论》中说“合欢蠲忿，萱草忘忧”， 他认为合欢树甜蜜的粉红色花朵、可爱的羽毛扇花型和优美的树姿都令人赏心悦目。更为有趣的是，合欢在古代医学典籍中被认为“安五脏、和心志，令人无忧”，合欢树的老叶中因含有植物碱，具有去污作用，可以用来洗衣服，效果非常好。《神农百草经》最早记载了合欢树的药用价值，认为合欢花和树皮是温补性药材，有益气安神、活络止痛、开胃利气等功效，能调理身体，促进健康。可以说合欢树全身是宝。

在母亲眼里，合欢树给我家带来了许多好运气。我们兄妹三人，妹妹性格倔强，弟弟脾气暴躁，二人一言不合就开干。父亲回家就把他俩各打五十大板，拉到合欢树下一顿教训：你是姐姐要让着点弟弟，你是男子汉，以后不能打女孩子……说罢从树上摘下两朵合欢花放在茶杯里用开水冲泡。待凉后，母亲各倒半碗要求他们手拉手喝下去。母亲说，在合欢树下喝合欢花泡的茶，第二天便会和好如初、互帮互爱。不知道是相信了母亲的美丽谎言，还是他们年少无邪，从此他们俩都像变了个人似的，上学一起走，放学一起拔草、放羊、玩弹珠、做作业。后来，我和弟弟妹妹先后考上了大学，成了家，立了业，过上了幸福的生活。母亲逢人便说，合欢树是能够给我们家带来幸运的树。

后来这事越传越玄乎，说喝了我家的合欢茶，“小孩永远不干架，长大考进大学衙”，于是村里村外的人家都来我家讨要合欢花。母亲总是笑呵呵地说，随便摘吧，这药方好使。后来周围村谁家闺女出嫁或者娶媳妇，都会上门讨要合欢花，将它插在新娘的头上寓意白头偕老、万事如意。据说把合欢花放在争吵的夫妻枕头下，第二天共饮合欢花泡的茶，便可和好如初。

父亲还把家里的围墙扒了，把围墙前面的土坑填起来，在合欢树下用砖头垒上方桌和凳子，一是方便孩子们写作业，二是方便村里邻居们吃饭、聊天。村里人都说我们家做了一件大好事、大实事。夏天合欢花开时，有孩子小心翼翼地爬到树上粘知了，有人摘合欢花泡茶，有邻居三五成群坐在树下闲聊，也有老人在闭目养神……

合欢树还促成了我的婚姻大事，这是我怎么都没有想到的。我上大学的时候谈了一个山东的女朋友，毕业之际鼓起勇气邀请她和我一起回老家看看，权当到周口旅游了。我们长途跋涉，刚到村口，她就激动地说，看，那是谁家的合欢树，花开得真漂亮！我自豪地说，那是我的家。知道我家这棵合欢树的来历后，她呆住了，说世界上竟然有这么巧的事情。她说她上初中时在泰山脚下薅草时也发现了一棵合欢树，并将它移栽在自家院子里，她家的那棵和我家的长得几乎一模一样。母亲听到这个事时，激动地说，不是一家人，不进一家门，你们俩真的有缘啊。说罢，递上一个红包。千里姻缘“合欢牵”，打败“毕业即分手”魔咒的，是我家的合欢树。

没有想到她对合欢树的了解和喜爱远胜于我。说起合欢树的寓意，她对我说，合欢树有三个种类，花语有别：银合欢树的花语是博爱与尊敬，金合欢树的花语是浪漫与激情，红合欢树的花语是永远恩爱、两两相对。你看，你家的是红合欢树，我家的是金合欢树，它们开的花都是我的最爱。我对她说，我是合欢叶，你是合欢花，花语合欢，我们不言离散，只诉岁月静好，可好？女朋友没有回答，含羞地笑了笑。

每到合欢花开的时节，母亲总要告诉我，合欢花又开了，让我们一定带儿子回老家看花。母亲知道，我最喜盛开的合欢花；我知道，母亲是想我们了。于是我买些父母爱吃的东西，带上妻儿回老家。一进家门，儿子就像猴子一样攀爬到合欢树上，对合欢花开启了详看、抚摸、细闻、亲吻的宠爱模式。一直忘不了他突然说的那句“爷爷奶奶是合欢树，爸爸妈妈是合欢枝，我就是这人见人爱的合欢花”，听得我们哈哈大笑。

随着父母的年龄越来越大，我回家的次数增多了，一是看望渐渐变老的父母，再是想看看那带给我许多幸福的合欢树，和它说说心里话。老家的合欢树默默地站在那里，岿然不动，历经几十年雪雨风霜，汲取日月精华，得益于大地的养育，积极向下、向深吸收诸多营养，努力向上、向阳争取更多阳光，在岁月的洗礼中蜕变为一棵可以为人遮风挡雨的大树。我敬佩它、喜欢它、感激它。它不求回报，以顽强的生命力为家乡贫瘠的土地增了色、添了彩，活成了许多人喜欢的美丽模样。我想，这不正是每个家乡父老的真实写照吗？

人生苦短，人也应该像合欢树一样，努力长成对别人、对社会有用的人。这一点，是老家的合欢树告诉我的。

老家的合欢树是我心中永恒的风景，在喧嚣的尘世中给我带来一片安宁与慰藉。无论我走到哪里，它对我来说都是乡愁、是眷恋，也是我心中最美的存在。