时光回到二十六年前。
刚踩着腊月的边，村里便热闹起来。村东集市总会围里外三层，耍猴人头顶花帽，手拎铜锣，猴儿甚欢，一会儿挑起扁担，一会儿倒栽跟头，惹得大伙儿拍手叫好。
是夜，远道而来的艺人们卸下一身行头。小铺吃碗面，去往集南干店交三毛钱，随便在屋内找块空地，铺些麦秸，拿双破烂被褥，算作床位。打壶热水，烫了脚，把猴群拴在院里木桩上，取些随身携带的干饼子，放炉火上烤焦，扔给猴子吃。焦饼脆香，众猴吃得欢愉。
喂过猴，艺人们和衣而卧，半斜着身子闲聊，尽是些天南地北的趣闻趣事。只听得夜深星繁，深巷不闻犬声，我方趴在爷爷肩上睡熟。
印象里真正的年味是从吃了腊八饭开始的。那时家里穷，但家乡的集市却热闹异常。母亲逢集便买些过年用的器具，有时是几把小勺子，有时是几个杯子、几张红纸、几个酒盅。我和弟弟放学回家，总会将这些小物件拿在手里把赏半天，心里无比喜悦。这些小物件提示我们快过年了，该吃好的了，该穿新衣服了，该有鞭炮放了。
日子一晃就到腊月二十，村里在外跑生意的陆续归了来。集市开始拥挤，大人扛着孩子，年轻人扶着年岁大的，黑压压全是人头。
父亲打工总是赶在夜里归来。一觉醒来，窗外漆黑。院外响起敲门声，我和弟弟侧耳去听，听到那熟悉的声音。母亲披衣去开门，埋怨父亲咋不搭白天的车，每次回家都在路上走半夜，让人担心。
父亲进屋，把几个装得满满的麻袋扛进来。母亲去灶屋生火，给父亲热些饭菜。父亲吃着，和母亲讲着些在外打工的事，母亲坐在旁边听。那一刻，我感觉到，年近了。
腊月二十三，祭灶。一大早，父亲就挎着篮子去赶集了，母亲带着两个弟弟在家收拾屋子，把院里院外打扫干净，弟弟帮着把锅碗瓢盆、茶杯酒盅刷洗一遍，一家人忙得不亦乐乎。
上灯之际，母亲拿出父亲早上从集市买回的糖瓜子，开火化开，洒上白面粉，做成麻糖。喊二弟在院中点鞭炮，母亲在灶屋灶神的像前磕头，请老灶爷吃麻糖，上天好言多讲。
拜完灶爷，一家人围着案板吃母亲做的麻糖，听母亲讲灶王爷的故事。有串门的过来，母亲忙搬凳子，给人拿麻糖吃，大人小孩笑声一片。
年货备齐应该是腊月二十六七的样子。那几天全家人都很忙，母亲忙着为我们几个赶做新衣帽、蒸包子、蒸馒头。父亲忙着劈柴、煮肉、炸油条、修理旧桌椅。我和弟弟忙着玩弹珠、炸土包。炸土包就是在地上挖个洞，把鞭炮剥开，将火药倒在洞里，放上引线，用火一点，瞬间炸得满地开花。
沈岗寺的集市逢单，腊月二十九是年前最后一个集，家乡人称混子集，意为各户年货均已办齐，最后一个集大家来都是闲逛，基本不再买东西了。
父亲一大早要跑集市几个来回，寻思着还缺些什么。母亲说，父亲今年打零工没挣到几个钱，原本过年不准备买咸牛肉了，但又怕委屈了孩子们，问了几个摊儿都卖完了，就买回些油少的牛头肉，总算咱过年也割牛肉了。
年三十，隆重的一天。上午贴门神，母亲打好糨糊，三弟端着，二弟搬条长凳站上去贴。贴了堂屋贴大门，贴了前院贴后院。堂屋贴的是秦琼、敬德二位上神，大门贴的是关羽、张飞两员虎将。贴完门神，父亲会站在门口摸着弟弟的头，上下打量会儿门神。
中午吃饺子。饺子是父亲操刀剁的馅儿，母亲包的，我和弟弟吃得肚子鼓鼓的。
下午便忙活着做年夜大餐，我和弟弟帮母亲烧火。母亲抓一把花生米，放油锅一炸，一道菜出来了；苹果切块，撒上白糖，一个拼盘成了；取些粉条、海带丝、豆腐皮，掺些小酥肉，就是一碗大杂烩……
傍晚时分，父亲用竹篮提着供品，带我们兄弟去上坟。放了鞭炮，父亲点燃纸钱，看着那纸钱一片片化为灰烬，一路向西。
大年三十晚上，父亲从后院接来祖父祖母，一家人围着圆桌吃丰盛的大餐。这顿饭，是一年当中吃得最好的一顿饭。余后数年，我常常在心头念及它，不能忘。年，就是团圆，没有残缺才是完好的年。
饭吃到夜深，话谈到置腹，窗外鞭炮齐鸣。送祖父祖母回房休息，我们各自睡了一会儿。
父亲起床，放罢开门炮，回房把菜热上，把饺子下锅，逐一叫我们兄弟起床过大年。
过年了！身体里每一个细胞都在跳动，那个兴奋劲儿以后数年不再有。
母亲帮我们穿戴新衣帽。堂屋，父亲把馍菜摆齐，用热排子盖好，那排子上冒着热气。院子里，父亲在铁丝上缠好了鞭炮。
母亲净手，小心翼翼地点了一对大红蜡烛摆在条几上，喊父亲点鞭炮。父亲点了支香烟，跑到院中点燃了鞭炮，一时间气氛庄严起来。
母亲给神仙烧纸钱、磕头，口中念叨着保佑全家人新的一年身体健康之类的话。
拜罢众神，母亲该发压岁钱了，我和弟弟都压抑着心里的激动，等母亲的手往兜里伸。母亲逗我们说，人家孩子嘴都刁，都会给父母说拜年的话，这都多少年了，咋一句也没听你仨说过呢！这时，我们都会很尴尬。母亲手伸进口袋，取出几张崭新的一元钱，抖了抖说道，等以后有钱了，再给你们多发点。我们开心地接过压岁钱。父亲这边张罗着吃饭了。
我和弟弟吃得很匆忙，然后会被一拥而来的伙伴拉扯着出去拾炮，拾了东家拾西家，直拾到天亮，口袋里塞满了炮仗。
天明，一大堆孩子围在一起欢呼着。把炮的外层纸撕开，倒出火药，堆一堆，用火柴一点，火花四溅。我们直玩到满脸满手黑。
大年初一，整个上午家中都挤满了人，有来串门的，有来拜年的，也有来打牌的，有找我和弟弟玩耍的，大家笑哈哈的，都很愉悦。
父亲坐在屋子的角落里，沏上一壶茶，和邻近大伯谈着一些美好的往事，这样的热闹一直持续到下午。
2010年秋，父亲病逝。从此，我的生命里便没了真正意义上的年。
