周道

写下这几个字，竟无语凝咽。刚落下的夜幕越陷越深，已来临的2018窗外飘零，河对岸180多米高的电视塔漠然瞅来，灯不动，风不动，天不动，唯室内一个似落花流水的男人在恸，埋头案上后余下的肩在动，不明所以后抬起捂脸的手在动，还有室外酝酿的暴雪于这新年第三天欲动。

这场雪，感觉让人等了一万年。

想唱一支歌，想烧一炷香，想跳一片舞，想做一回那天地间飘渺的精灵……

22年前，他的父亲被医院的一纸诊断捶折了腰，微红的眼睛没那么犀利，却那么有力地凝视于他。没有扯不开的难舍，没有化不掉的愁绪，只若一片云，了无牵挂，逍遥于病房和手术室。直到1996年年底的那场雪，在省会医院的铁门边，一声惊心的哭喊：“爷，爷！”他震颤中抬起头，双眼泛红的老父亲面孔从没有这样清晰过。眼前“哇哇”叫的周岁孩儿不停地发出一声声呼喊，那种源自血脉的呼应，不太可能惊天动地，只是稍后几息间，落下零星雨，飘起漫天雪。其时，路还没走到尽头，他的父亲刚刚在手术室经历了一场生死轮回。

这场轮回，似在眼前，犹过万年。

最有哲理的一句话发生在2000年。那一年，父亲待他参加完报社的十周年庆典回到家，特意走到他面前，以往常所难见的语气轻轻地说：“这个事，你做得有政治觉悟，切记那句老话，‘勿以恶小而为之，勿以善小而不为’。”

那一年，没有荡气回肠的世纪交替的震撼，也没有世人疯传的世界末日的恐慌，好像也不记得撤地设市有什么不同凡响。在这个静寂的夜晚，他想起那一年的那一天，是七夕节的前几天吧，是他任职记者所在单位的十周年庆典。当此时，他在父亲和一帮族人眼中仍未有发达，然而，总要比15年前他外出上大学时有了不同——1985年，几个叔伯给他凑足几件比较合身的衣衫，其中有一件军装单褂子，有一件工人劳动服，还有堂兄泪流满面送上的十元钱和一张照片。似乎，远行不知归期，还有一些越来越模糊，竟记不准了。凌晨，天还没亮，父亲执拗地陪着他赶到汽车站，坐了七八个小时的车赶到省会，赶上当晚11点的火车，送他远行。他于是深知农家子弟求学、求仕之不易，1997年起，他每年拿出一个月的工资资助春蕾女童读书。这就是他父亲说那句话的原因。

他记得，父亲是那么精干有力，双手如铁箍，两脚如铁板，身不沾物，衣不染尘，“噌噌”几下就能爬上20多米高的水泥电线杆。他一直不相信，他父亲也一定没想到，一个小小的病症能够把那样一位村民心中的英雄打倒。面对病床上陷入睡梦的父亲，他曾无数次地凝眸注视，看那不知何时起越来越深的皱纹，看那不知何地越来越多的愁绪，再低头思想几年中他夫妻俩带着小儿四处租房的奔波……生活是如此艰难曲折，真真让人空余冲天志，恨无折天手。那时想来，那个如此有力量的父亲是最无奈的吧，那个那么有力量的父亲心中肯定是最不服气的吧。

2000年的农历十一月十九，他的父亲从傍晚就憋着的一口气，过了一个多小时还是咽不下，直到他从县里中断采访匆匆归来。有声音在他耳边悄悄叮咛：“一口气一直没断，怕是想等你见上一面哩……”他一时竟有些失魂落魄，不知怎么挪到了父亲床头。在家人的催促下，犹豫再三，他不想说，怕他这里一说那里就气断；他很想说，怕他这里不说那里就永远含着不甘。说了，他还是说了，类似承诺：“会照顾好母亲，会带好兄弟姊妹，还会……”

他的父亲只有一个孙子，还有两个孙女，这大概就是这个老人，一个一直信奉“不孝有三，无后为大”的封建老人最后的期盼吧。这期盼，可穿云破雾一万年。

17年后的今天，一场大雪不期而至。踏雪而行，雪在“咯吱咯吱”地吟唱，抑或是在“咯吱咯吱”地哭泣。眼前漫天的白里，唯余茫茫。此生，又到哪里去寻再见之时？