■胡天喜

我的老家在一个偏僻的农村，但村民过年的兴奋劲儿丝毫不逊于城里人。过了腊月初八，村里就开始热闹起来，大家纷纷行动，准备过年所需要的东西。

起鱼，是村里的重头戏。我们村子里有一个大坑，夏天的时候，大队出钱买了些鱼秧子撒到坑里，为的就是过年的时候给村民们分几条鱼。腊月二十左右，起鱼就开始了，这时候，大坑周围就会站满男女老少，几十个身强力壮的汉子，有的在船上撒网，有的穿上防水衣下到坑里，一条条又肥又大的鲤鱼从水里被捕捞出来，岸边响起一阵阵惊异的欢呼声。腊月二十五前后开始蒸馍，这次蒸馍是要满足正月初五之前的需要，人口多的家庭往往要熬个通宵，蒸了一锅又一锅。蒸的馍大部分用的是杂面，好面馍很少，只能在正月初一吃一顿或一天，过了初一，就只能吃杂面馍了。腊月二十八开始炸东西，这时你走在村中的道路上，就会闻到从各家院子里飘出的香味。

现在过年的习俗改变了不少：对联不写了，到集上买现成的；买肉不按“两”了，半个猪半个猪地往家里扛；衣服不做了，到服装店交上钱就可以穿着回来；走亲戚不迈腿了，开上自家的小汽车想去哪家去哪家；年夜饭不自己做了，村上有现成的饭店，一家几口直接进去就能酒足饭饱；馍也不蒸了，到蒸馍店里要多少有多少。然而，阖家团圆、回家过年的传统却没有改变。无论打工的、当官的，有钱的、没钱的，路远的、路近的，都火急火燎往家里赶，年根儿这几天，寂静了几百天的乡村开始热闹起来。

这时候，村上的语言是杂乱的，那些本应袅袅飘在乡村的纯正乡音，被江苏、广州、温州等地方话挤得变了味。在不同地方打工，一年没见面的伙伴们，见面后握手，递烟，互相留微信号，谈论今年挣了多少钱，生意好做不好做，夸张地翘起指头弹着烟灰，踢着皮鞋上若有若无的泥土，然后背着身子打喷嚏，抬头看天，嘟囔着村子的天太冷。其实，不是天冷，是衣服穿得太少了。

村子的十字路口，几个老汉正在炫耀孩子给自己买的手机。一个说：“我这个不光能打电话，还管照相哩！”那个说：“那算啥，我的还能看电影哩！”另外一个说：“我的能上网，我找了半天，也没找到网在哪儿？”逗得大家哈哈大笑。老王头穿了件皮袄，头上戴了一顶过去地主才戴的瓜皮帽，看到人们喋喋不休地夸手机，不屑地说：“再好的手机能保你身上不冷？还是我儿子会办事！”说着，拍了拍身上的皮袄，一脸的满足。

村东头，几个小伙子正围着一辆白色的“半截头”议论着：“你这车早该换了，要钱烧着吃呀！”旁边的小伙子反呛道：“你傻呀！奔驰好，它能拉货吗？虽然我这车寒酸点儿，但它能吃苦呀！”“胖孩，你的是啥车？”“刚买的比亚迪，还没上牌子哩！”“啧啧！看人家！”“哎，你今年的生意咋样？”“不太好，钻头不好做了，才挣了几十万。”“铁桩的防水业务咋样？”“还行吧，在北京接了个三万平方米的防水工程。”“乖乖，你发财了！”

那边是另一番景象。刚换上新衣服的孩子们，手里拿着电动玩具，在狂奔，在喊叫，有的把点燃了的鞭炮高高地抛在空中，随着“叭叭”的响声，几只站在树枝上的麻雀惊恐地飞跑了。

乡村的年味在正月初一达到了高峰。天还不亮，村子里就开始响起“咚咚咚”的炮鸣声，这叫“开门炮”，开门炮一般都是三响，它不是一般的响，简直是惊天动地，听见开门炮的响声，说明这家已经起床了，接着就是噼里啪啦的鞭炮声，放鞭炮也是有含义的，这是告诉人们已经开始吃早饭了。一会儿这里响一阵，一会儿那里响一阵，好像锅滚了一般。这时候最高兴的是孩子，他们顾不得吃饭，专往炮响的地方跑，为的是去拾那些没有炸开的炮仗。

起床晚的人还没吃完饭，村中的大街上就有了熙熙攘攘拜年的人，他们或是一家兄妹几个，或妯娌几个，个个身穿新衣，人人喜气洋洋，互相见面，首先问好：“过年好！”“你也好！”“几点起来的？”“五点。”“你家呢？”“三点。”“走几家了？”“刚出来。”“你呢？”“三家！”“再走走吧。”“好，再走走。”辈份高的老人早就吃了饭把瓜子摆好，糖放好，坐在堂屋的罗圈椅上等候，听到有人喊拜年，马上说道：“还小着哩，省了省了！”“不能省啊！”“明年再拜！明年再拜！”然后再寒暄几句，算是拜年结束。

正月初二，人们就开始走亲串友，这时候你会看到乡村的小道上人来人往，好像赶会一般。过了初五，年味就渐渐淡了，打工的人纷纷准备行装，国家工作人员也都到了上班的时刻，踏上了归程，喧闹了十几天的村庄又恢复了以往的平静。

啊，新的一年开始了。