在朋友家翻看一本杂志，有一篇文章介绍蒋介石时写道：“蒋介石，字中正。”我刚喝下去的一口水全喷了出来。

朋友忙问看到什么好东西了，我就指给他看，结果朋友一脸的莫名其妙：“蒋介石字中正，有问题吗？”这下该我莫名其妙了：“这都不知道吗？蒋介石其实叫蒋中正，字介石，不是反过来的！”

这位朋友应该代表了很多人，一直以为介石就是老蒋的名，字中正，有聪明点儿的还解释说，字“中正”是名“介石”的引申，国界之石嘛，当然得“中正”。其实恰恰相反。说起老蒋的名字，还是很有说头的。首先，在蒋家的族谱上，既没有蒋介石，也没有蒋中正，而是蒋周泰。因为按照蒋家的族谱，蒋介石是“周”字辈，便取名为“周泰”。后来到了上学时，蒋周泰又取名蒋志清，直到去日本留学，学校的花名册上还是蒋志清这个名字。

那么“介石”是怎么来的呢？源于他在日本留学期间，曾创办了一本杂志，叫《军声》，在杂志上发表文章时，用了个“介石”的笔名。后来回国后，大概在1917年，蒋志清30岁的时候，才根据《易经》“介于石，不终日，贞吉。象曰：不终日，贞吉，以中正也”，起了个“中正”的名，又把笔名“介石”改成了字。从此，“蒋介石”的大名才开始流行起来。

说起来，在近代大人物当中，这样不以本名名世的还真不少，比如孙中山。

“孙中山”这个名字，虽然家喻户晓，但奇怪的是，他本人从来没有用过，而且在正规的档案中，不管是清朝的，还是民国的，都没有出现过这个名字，这是怎么回事呢？

在孙家的族谱上，孙中山是“德”字辈，叫孙德明，后来上了学，改成了孙文，字载之，取“文以载道”之意。不过，在清政府的文书中，孙文被写成了孙汶。可不要以为这是笔误，其实是清政府玩的文字把戏，因为“汶”的意思是“心里昏暗不明”，在清政府的眼里，孙文就应该是这样的人。

孙文还有一个广为人知的称呼，叫孙逸仙，在欧美流传很广。其实，孙文的号为日新，出自《大学》“苟日新，日日新，又日新”。在粤语中，日新的读音为逸仙，后来他的老师区凤墀就干脆给他改成了孙逸仙。

至于应用最广泛的“孙中山”，其实是因误译得来的。当年，孙文流亡日本，住的地方附近有个大家族——中山家族，日本明治天皇的母亲就是这个家族的人。孙文一生致力于社会改造，对明治天皇钦佩有加，便取了个“中山”的姓，名为樵，即孙文的一个化名：中山樵。1903年，他的好友宫崎寅藏写了一本书，其中有介绍中山樵的部分，被章士钊看到后，大加赞赏，就给译成了中文，在国内出版。出人意料的是，一生严谨的章士钊在一个关键的地方却出了差错：原文中写道“孙文即中山樵先生”，章士钊却译成了“孙文即孙中山先生”。这一错不要紧，直接诞生了“孙中山”这个响彻全国的名字。为这件事，章士钊在晚年时还痛惜了一把。

提起宋氏三姐妹，实在是无人不知，无人不晓。然而，这三姐妹的名字本来并不是宋霭龄、宋庆龄、宋美龄，甚至，她们本来都不姓宋！其实，她们的爷爷往上都姓韩，到他爹韩耀如这儿，突然过继给了一位姓宋的舅父，从此就改成了姓宋。

宋耀如曾在美国留过学，对林肯总统推崇备至，就给自己的三个女儿分别取名为宋爱林、宋庆林、宋美林，后来又觉得不够女性化，就把林改成了琳。宋庆龄和孙中山结婚时的“誓约书”上，写的就是“宋庆琳”。

后来，宋耀如带着大女儿爱琳去拜访沈毓桂，沈毓桂是《万国公报》的主笔，一肚子学问，听说爱琳的名字后，说：“爱琳像西方人的名字，咱中国人应该叫中国的名字。”宋耀如一听，赶紧请他给改个名字，沈毓桂最后给改成了“霭龄”。宋耀如大喜，回到家就把老二、老三叫了出来，说她们以后改叫庆龄、美龄。

（选自《历史不是镜子》 马少华）