■朱祖领

“拿头发换针，拿头发换针。”现在的年轻人可能不太清楚这是怎么回事，这是三四十年前卖货郎走村串巷的叫卖声。卖货郎的篮子里只有针、线、顶针、染料、糖豆等，妇女们把梳头时掉的头发积攒起来，听到这叫卖声，便拿着头发去和卖货郎换成针和线。一起跑过来的小孩子，卖货郎还能给他们一两个糖豆吃。卖货郎一天能赚多少钱呢？三五角钱足矣。

下乡锔缸、锔盆也是一种生意，谁家的缸和盆烂了，先放起来，听到有“锔缸、锔盆”的吆喝声，就拿出来，让其锔。工匠会根据缸和盆的大小，先准备好各种锔子。下乡接活后，搞好价，先在缸叉子上打眼，再把缸叉子对好，用锔子扒着钻的眼，用锤轻轻地把锔子砸到缸上，成为一体。最后，用水和石灰粉抹缝，边抹边神秘地说着：“海水刺猬尿，抹上就不掉。”工匠一天也就收入三五角钱。

每年一入腊月，劈树疙瘩的人就下乡了。农村过年烧柴多，存有树疙瘩的户就把树疙瘩拉出来。腊月天，劈柴的汉子把棉衣一脱，光着膀子，喊着号子，抡圆了斧头，一下一下地劈，树疙瘩一蹦多高，劈柴人累得满头大汗，一天也就挣三五角钱。劈好柴，吃饭时主人端来黑馍馍和酱豆、辣椒，劈柴人被辣得再流一次汗。

卖小鸡、小鸭的都肩挑着叫卖。他们挑着长长的翘起来的重担子，裤管高挽，装束麻利，扁担有节奏地颤动着。他们快步前行，腿肚子上沾满了鞋底甩上来的泥土。

磨刀师傅肩扛着带磨刀石的长板凳，走街串巷高声吆喝着：“磨剪子来抢菜刀。”磨完菜刀和剪子，吃饭的时候也只得到一个馍或一碗汤。在一家吃不饱，磨几家的剪子和刀才能吃饱。磨刀师傅一天只挣几角钱。

做蒸馍拍子、馍箱子的，一个冬天早晚加班，赶几个年集，只卖几十元；扎灯笼的加一个冬天的班，赶到元宵节把灯笼卖完，得二三十元就了不起了；卖豆腐的挑着沉重的挑子边走边喊，只赚个豆腐渣；拉盆的冬天冻死人、暑天热死人，日夜兼程，风餐露宿，生意快了赚个块儿八毛，生意迟了搭工、搭时又亏本。

邻村一个卖醋翁，做得一手好醋。平时做粬，煮料、发酵、淋醋，发酵时夜里要起床翻缸，休息不好，眼睛常红红的。有一次他下乡卖醋，每天该去的地方还没走一遍呢，眼看醋桶见底了。在越过一条小河时，他舀了两三瓢河水兑在了醋里。别人买醋时发现醋里有小鱼，问他怎么回事，他的脸涨得通红，本来就有口吃的习惯，这一回更说不出话来了。自那以后，每次去那个村卖醋，人们就故意问他：“今天的醋里有鱼没有？”

纵观五六十年来农村小生意的变化，确实很大。首先是销售形式的变化。上世纪五六十年代，人们肩挑、手提，沿街叫卖；上世纪七八十年代已有自行车拖带，后来用上了三轮车和架子车；上世纪九十年代，有用摩托车拖带的、有用手扶拖拉机带马车或架子车的。近年来，小货车把各种货物送到大小超市，游动叫卖变成了在代销点、经销店、超市售卖。其次，货物的品种有了飞跃发展。比如儿童零食，上世纪七十年代，农村仅有饼干，且就一种样式，而现在，一个中型超市的儿童零食就有几百种。再是营利有了变化。过去，一天只赚几毛钱，现在不说大超市，光说乡村小超市，哪家不是楼房高耸，家有存款。

一个个古老的行当正在逐渐消逝，社会每天都在发生着变化，不断有新事物出现，也不断有旧事物消亡。那些逝去的事物，终将成为人们永远的记忆。