□陈来峰

想起父亲，首先想到的是他那宽厚的肩膀，似一座大山，结实而挺拔。

儿时过元宵节，大家都涌到街上看演出，有秧歌、旱船、高跷。那时的我永远是父亲肩膀上的看客，我那胖乎乎的小屁股结结实实地坐在那宽厚的肩膀上，一坐就是一晌。除了在街边吃点东西外，时常逛到天黑才罢休。

童年的记忆里，父亲的肩膀如一座大山，能扛得起千斤重担，家里家外的活计，父亲从来没有皱过眉。麦收时节，那一袋袋金黄的麦子在父亲肩头就像轻飘的玩具。父亲时常满头大汗地一路哼着小曲往家扛，我和母亲一旦想去帮忙，父亲就会呵斥道：“去去去！你们一边去，就这点活还用得上你们啊！”我看着他忙碌的样子，想去帮忙的时候，肩膀红红的父亲总会说：“有时间看书去！这不是你干的活。”

终于，我没有辜负父亲的期望，在那个炎热的夏天，我考上了梦寐以求的大学。父亲欣喜若狂地满大街跑，向村民们炫耀着……但是我知道，从此父亲肩膀上的担子更重了。那昂贵的学费对于我们这个家庭来说是个不小的数目，奶奶还卧病在床，新房也刚刚建起来……

那年9月，我还是踏进了大学的校门。父亲用肩扛着我的铺盖，一路像个欢快的孩子，而我心里明白，父亲跑了几天几夜才借够了我的学费。

望着前边行走的父亲，我猛然发现他的背有点微微的弯……是啊，不知不觉间，父亲也慢慢地变老了。

那年寒假，当我喜出望外地回到家，才得知父亲的肩膀被砸伤了。看着一向刚毅的父亲躺在床上疼痛难忍的样子，我的眼泪不住地往外涌。原来，自从我上大学后，为了还债，为了我下一年的学费，父亲除了做农活，还去建筑工地打工，没日没夜地劳作，如今竟……

看着面容憔悴的父亲，我扑到他的肩头上哭泣道：“这学我不上了……”“你敢！”我的话还没说完，就被父亲的怒吼声给淹没了。父亲的肩膀微微颤抖着，颤抖着。

现在我也身为人父，更加深切地体会到，作为一个父亲，对孩子的那份爱是无法用语言来表达的。