相传，豆腐起源于汉代，至今仍是老幼皆宜的美食。每当说起豆腐，农村手工制作卤水豆腐的场景便浮现在我的脑海中。

上世纪60年代初，每年一进腊月，生产队就开始做豆腐了。我们几个七八岁的小伙伴经常跑到磨坊里，看“豆腐倌儿”张大爷做豆腐。

他先是把泡好的大豆倒进磨眼上，给毛驴蒙上眼睛，它就沿着磨盘一圈一圈地转起来，白花花的豆汁便从磨盘的缝隙里流出来。张大爷把豆汁收进锅里，生火煮开。看见豆汁沸腾了，我们就凑上前去嗅几下那扑鼻的豆香味。

接下来，“豆腐倌”将一块很大的粗纹白布吊在一个十字架的4个角上，形成了一个很大的网兜，再把熬开的热腾腾的豆汁一瓢一瓢地倒进网兜中，双手来回不停地晃动着，豆汁就会流到下面的大缸里。用夹板夹住网兜中剩下的豆渣，将残留的豆汁彻底挤净，形成豆渣和豆浆。

这时，“豆腐倌”将卤水盛在一个小碗里，每次往大缸里倒一点，就搅一搅豆浆，直到豆浆成脑了、有了一朵一朵的豆腐花，就可以压制豆腐了。张大爷麻溜地将一个木框摆好，把宽大的方形粗纹布制成的豆腐包放在木框中，将豆腐花一瓢一瓢舀到木框里。水哗哗地从下边流出来，豆腐花在木框里沉积满了，就把豆腐包的四角翻过来包住豆腐花，用木板盖好，上边再用石头或重物压上，挤出多余的水分。待到豆腐不老又不嫩的时候，揭开木板和豆腐包，用刀打成一块一块的，又白又嫩的手工卤水豆腐就大功告成了。

这时，张大爷看我们几个可怜巴巴的小馋猫还赖着不走，赶忙说：“快吃点豆腐边儿走吧（制作豆腐时剩下的不成块的小豆腐），一会儿队长就来了！ ”我们赶紧狼吞虎咽地吃了几块，那种既松软又鲜香可口的感觉真爽。

中午，母亲焖的小米干饭，用豆腐炖的芥菜缨子，满屋飘香，吃得我小肚儿鼓鼓的，真解馋！

半个多世纪过去了，但我依然喜爱那儿时豆腐的味道。（据《老年生活报》）