在你的心中是否有这么一个人，有些固执，有些可爱，他会在你需要他的时候从繁忙中抽出身来，第一时间赶到你身边，可你似乎从没见他去麻烦过别人；他会请你吃高档的西餐或你喜欢的炸鸡薯条，他说自己不饿，只是静静地坐在对面看你吃完；他会让你挑父母也不舍得给你买的昂贵衣裙；他会在你心情不好的时候，驱车百里带你从一个城市到另一个城市散心；他会想尽一切方法让你开心，会以相对朴实的话语告诉你人生的道理；他对你从未吝啬过，对自己却极其抠门。你心安理得地接受他的慷慨，却从未想过他生活得怎么样。

如果让我说家中对我最宽容、最宠我的人，那就是姥爷。小的时候，在客厅看电视，顽皮的我总爱在姥爷身上翻来翻去，他一点都不生气；大人们谈论事情时，他总会在我身边陪我一起玩，教我折纸；在我为吃不完饭找各种理由时，他总会一把揽过饭碗，自己默默地吃完。周末去补课，如果我没人接送，只要一个电话，他就会来到我身边。如果他不忙，通常会提前半小时来楼下等我，如果忙，那他也会准时来接我。“姥爷”这个词，就是我童年欢乐生活的概括，只要和他待在一起，哪怕只是静静的，不说话，也总会感到心情格外舒畅。

不知何时，我们在一起的日子少了，到了高中，我们最多一月见一回。那天放假，我打电话给爸爸，问能不能让姥爷来接我，几个月没见，真的想他。爸爸说他问问看。我猜想姥爷一定会来，放学的时候我是第一个跑出去的，结果只瞅见了爸爸，他说姥爷忙，走不开。

回家以后，爸爸打电话让姥爷来家里吃饭，他仍是忙得不可开交。于是爸爸便提议一起去看看他。姥爷是施工队的头头儿，我感觉“老板”、“经理”定是要坐在空调屋里喝茶的。

来到了工地，爸爸往前指了指，说：“那就应该是你姥爷。”我摇摇头说：“那肯定不是。”我们打了电话后，爸爸刚刚指的那个人竟然朝我走了过来。他竟然被晒得让我认不出来，衬衣湿透了，裤腿、皮鞋上全是泥污。不知道为什么，我一看见他，泪水就夺眶而出。他拿着湿乎乎的毛巾擦我的眼泪，那条毛巾上有他以前用的方格手绢的味道，有每次我吃完饭他用来给我擦嘴的毛巾的味道，也有送我参加军训时系在我手腕上那条毛巾的味道，很熟悉。姥爷告诉我，他本来就是干苦力活出身，现在年纪大了出来跑跑，权当锻炼了。他说他之所以会这样，是因为小时候没钱上学，如果好好读书，决不会这样生活。“你一定得好好学习，等考上了大学，我就能和别人说我外孙女多有出息……”临走之前，我抱了抱他。

回家的路上，我一直哭，一直哭。

（张铭涵 太康县第一高级中学）